哪达达也不如咱那个山沟沟好

王剑冰

1

原来觉得它很遥远又很偏僻，到处都是沟沟坎坎、山山峁峁。来到这里才知道这是一块多么迷人的地方。先民们很早就在这里开疆拓土，这里居住过多种游牧民族，很多个朝代的战马为争夺这块地域而驰骋踏击，当年汉军出没的秦直道至今能寻访到它的遗迹，这里竟然还有“嘉禾便野、牛羊塞道”的记载，难以想象。

在志丹采访的日子，几乎每天每时都是在一种兴奋的情绪中度过。黄河黄土造就了一个民族，而这里就是层层黄土厚积的地方。淳朴的乡亲，叠涌的窑洞，悠扬的民歌，尤其那浓浓的乡土气息，让我时刻泛浮一种感恩的意识。

2

我还是感觉到了平阔的吝啬，到处都是山，一座连着一座，山中间的缝隙又是那么狭窄，稍稍有一点宽阔就会出现几户人家，再宽点的会出现一个镇子，像县城这样的地方就更难了，这是少有的平阔。

在这样的地方，哪怕是开发出一块房基地，都要动用很大的力量。我依然看到了县城的发展，他们在开山劈地，为了拓宽一条道路，不需动用巨大的人力物力。为了能把一些散乱的百姓聚集成一个集体的村子，他们不惜铲平一座山头。我看到一条叫周河的水环绕着志丹，让这个被大山包裹的小城灵秀异然。

生活在黄土高原的陕北人民，世世代代依靠黄土地为生，死后也长眠于黄土之中。那些窑洞就显现出这一点。窑洞同黄土结合得那么紧密，人生活在里面，就有一种说不上的安稳感。怨不得凡上岁数的都不愿搬离已经很老了的窑洞，后代们给他们盖了新房都动摇不了他们的眷恋。

    在大山里转，竟然发现山上山下都有着红颜色的抽油机，那慢悠悠的摇动着臂膀的机器，同黄土高坡产生了强烈的反差，显得那么不协调。但是拍在镜头里的时候，又发现是那么动人，画面感十分强烈。这是志丹人这些年奋斗的结果，志丹人不仅在黄土高坡上开拓了一片现代化的油井，而且使大片的荒地变成了林地。能够想像得出，多少年以后除了这些摇动着的红色铁臂，漫山遍野都会变成一片葱绿，这是多么可喜的让人心动的景像。

    镜头里出现了一个老人，他守在自己的窑洞前，身旁一条狗卧在阳光里，还有一只老母鸡，带着一群小仔悠闲地啄食，这是原始的生活场景。我说的不仅是这些，而是在他的旁边出现了一口红色的抽油机，抽油机就那么一起一伏地摆动着，同老人与狗和鸡的画面构成了一动一静的特殊效果。实际上也构成了一个现代的和生活的，鲜艳的和质朴的反差的画面。这是陕北吗？是那个贫苦的荒瘠的陕北吗？在我来志丹之前，我真的感觉陕北仍然是“我家住在黄土高坡”的陕北，没有想到竟是这样的一幅景观。

陕北的枣子红了，几乎家家都有着晾晒红枣的传统，一片片地摊在窑洞前的空地上，窑洞是一层层的，那红也是一层层的。

     一群孩子正在翻越山头，三个女孩子和一个小男孩，女孩高高挑挑地背着书包，男孩小一些，也背着书包。他们正在走向学校，他们比城里的孩子在时间上需要有更长的提前量，但他们兴致勃勃地走着。

    我在这里还看到了猪，在山顶上的围圈里，山上应该是养牛羊的，漫山遍野的牛羊，但是羊也到了圈里，山正一点点地变绿，层层梯田上也种了树，退耕还林的工作已经做完。农民拿到了补贴，盖起了新的房子，剩余的劳动力走出了深山，到了更大的城市，将一笔一笔的钱汇进家里。人们甚至翻新了窑洞，甚至从窑洞里搬出来住上了新房。

    我在山头上见到了一间教室，孩子们已不用再跑那么远的路了，他们同父母搬迁进了由政府资助建起的新村。这个新村集中了各个窑洞的人家，他们向窑洞告别了。高高的一片平阔，既有整洁的房屋，又有篮球场、花圃和学校，柏油路正在铺设，已经快到村口了。走出院子站在路边四望，一片辽阔，万千山头尽收眼底。

    这是多么好的一片所在。我不会唱信天游，要么就会亮亮地吼上一嗓子，这样的地方就该出民歌。

3

     我是从中原来的，中原没有可吼的地方，中原人不行可以逃荒，可以走山西、闯关东，可以迁到沿海地区。因此中原人留下的民歌极少。陕北交通不便，山山岭岭很难越过，因而只有扯出嗓子，发出自己内心的吼声。

我们去见陈应章老人，用现代的交通工具还走了近一个上午的时间，绕过了多少沟沟坎坎，翻上最高的山梁，又下到最低的山谷，才找到这个被县上人称为民歌活化石的老人。他们说，是去年举行民歌大赛时才发现的陈应章。那么以前呢，这个老人就一年年生活在只有几户人家的山峁里。我们来了就在他家吃饭，他热情地走来走去，跟谁都说着同样的话，吃好啊，吃好。而他自己却不吃，就等着我们吃完了给我们唱歌。

     那天太阳正毒，火辣辣的太阳烘烤着起伏的黄土，带来滚滚的热气，陈应章老人就在热气翻滚的窑洞前唱起来，原来在我的意识里，总觉得陕北民歌是那种粗犷的，宏亮的音声，而实际上陈应章老人唱起来的时候，我才发现是那种细溜的如女人似的嗓音，对了就像阿宝的嗓音，但是阿宝的唱法绝对不是十分本色的黄土高坡人的唱法，陈应章是。

     陈应章吼起来的时候，立刻给人一种震撼，一种撕裂的声音，一种划破什么的声音，他的声音带有着一种质感，让四野里立刻变得沉静，而又变得宏阔。让人想不通，在这干旱少雨，黄土飞扬的地方，怎么会练就这样细嫩的嗓音，我们简直是惊呆了。老人唱得曲子都带有故事情节，一段一段的有的有几十段，直将一个爱情的开始唱到爱情的结束。

    老人的表情十分丰富，他一会儿闭着眼睛，一会儿大瞪着眼睛，一会儿张着嘴，一会儿咧着嘴，一会儿伸出一只手，一会儿把两只手都举上天去。老人裹着一个白羊肚毛巾，穿着普通的粗布大襟衣裳，手缝制的粗布鞋。他完完全全的就是一个老陕北的形象，他真的不是一个演员，他不是在演唱，他在被从县里发现以前的几十年里都是这样唱着，他能唱给谁呢？他只能唱给他自己，唱给大山，唱给黄土高坡，唱给那些牛，那些羊们。他也兴许在多少年前唱给过一个美丽的女子，在他近八十年的人生历程中，他该经历过多少酸甜苦辣。我看见他住的窑洞，尽管现在盖了新房，实际上多少年来，他的生活一直保持着原始的风貌，真的就是那么几孔窑洞，一圈牛羊，几颗歪歪的老树，这就是他的生活的全部。

   我没有见着他的女人，不知道去了哪里，在老人又唱出一曲爱情悲歌的时候，我看见他的眼里挂了泪水。如果不是县里发现他，他从来也不会走出过这深深的大山，从来也不会有这么多人开着车来听他唱歌。他感动啊，他真的想把自己肚子里所有的东西都唱给这些来听他唱歌的人，但是热热的气浪好像使人们产生了厌烦，或可是大家听不懂他的歌词，或可是在一阵新鲜过后，减少了兴趣。组织者就阻止了他，并且引我们上车，因为还要考虑回去的路程和时间。这使得老人感到了很多的遗憾，老人一步步地送下山坡，见着人又几乎说着同样的话，还来啊，还来啊。

   我给老人照了一张相，他的身后是那孔古老的窑洞，那棵老榆树，我不知道我还会不会来，我不知道再过多少年，老人还在不在，他的歌声在我们的车子踅上山梁的时候，我隐隐约约地又听到了，听得我心里发酸。

          绕过这疙梁梁，

          拐下了那个弯,

          这达达没人呀，

          咱拉呀话话。

          马驹驹那个撒欢哎，

          羊羔羔那个跳哎，

          哪达达也不如咱那个山沟沟好……

4

我们又一次向黄土高坡行走的时候，县委书记老祁引来了一个民歌手小翠。刚开始我们只想这是谁家的孩子，跟车一块儿出来玩。因为她确实太瘦弱，一脸的孩儿气。当祁玉江把她引荐出来时，我还有点怀凝，这小孩唱起来必是一口童腔，但是真没想到，小翠的《五哥放羊》、《兰花花》一出口竟迷住了汽车上所有的人，那是一种原汁原味的纯情少女的腔调，就像歌子里的女主人公的声声泣诉，充满了感情的真挚。假如她不是在车上，而是在山间，倚着一棵小树，或者拐着一个荆篮而唱，那就更让人惊异万分了。

   下车的时候聊起来，小翠还真是出自陕北的农村。是地地道道的深山沟里的人，小翠的歌是跟爷爷学的，这个爷爷一定是像陈应章那样的老陕北，还在小翠刚刚懂事以后，就听到爷爷常常唱这样的歌子，聪灵的小翠就慢慢记下。现在刚刚十九岁的小翠，已经在方圆唱出了名，并且被人们推荐到县上的歌舞团。陕北农家的后代，因为民歌而成了陕北的代表，他把陕北人的热情、陕北人的质朴、陕北人的精神播扬得到处都是。

5

高高的台阶，我一步一步慢慢地走上去，怀着深深的崇敬走上去。刘志丹烈士陵园里，当年的大树已经生长得繁茂参天。竟然还发现志丹夫人和他的后代新植的树。花圈好像是刚刚放进去的，总是有人来这里献花。没有想到刘志丹是那么的英俊，清癯的面容，卷卷的头发，他长得十分洋气呢，哪里像一个陕北人。他进过黄浦军校，接受过正规的教育和训练，他将陕北变成了一块红色的土地，正是由于这块土地，引来了长征路上的工农红军，也正是由于这块土地，使得中国革命发生了变化。

我曾经爬上过一山独立巍巍高耸的永宁山。那山处于进入志丹的咽喉要塞，一条洛水汹涌于山下，站在山上远望，能看到四面八方，尤其是从外面走进来的生人。在这个险峻的永宁山上，早在宋代以前就被人挖出了数十个山洞。为防战乱，一代代的人都会躲到山上去避险。据说山上的石洞间能容纳上千人居住。直至现在我登山的时候还是那么艰难，没有栏杆扶手，没有正经修砌的山道。就是在这样的山上，刘志丹建立了第一个党支部。但是他绝对不会死守在这样的山上，他要让心中的火种燃遍整个陕北。这样他也就与安全越离越远，最终把一腔热血交待给了陕北。