我的今生和来世 |
| [“中国美文/散文选刊主办”网论坛] [回复] [引用回复] [表格型] [跟帖] [关闭] [浏览0次] |
|
我的今生和来世 李 汀 你划亮火柴，它的火焰让你眼花缭乱/因而在黑暗中你找不到所要寻找的/那根火柴在你的手指间燃尽/疼痛使你忘记所要寻找的//（〔丹麦〕亨里克.诺德布兰德《一种生活》）我要寻找我的今生和来世，在那些火焰里，在那些疼痛里。 今生：关在电梯里 我平生第一次坐电梯，是在外地一个人声嘈杂的城市。 那天，我进入那座大楼的时候，我没有看见电梯。我对电梯有一种天生的恐惧感。小时候，我最爱在农村的木楼梯上爬上爬下，跟现在城里孩子总爱在滑梯上爬上爬下一样。可是，农村的木楼梯没有护拦，一次，我爬上去的时候，可能是一丝风，也可能是窗外一朵花开的声音惊动了我，我从木楼梯上落到地面，摔得我灰头灰脸，啃了好多的土泥巴。至此，我对楼梯有了一种恐惧。许多时候，在城市我都是选择爬楼梯，而不乘电梯上楼。这天，我照例没有去找电梯，准备直接走楼梯上楼。可是，站在楼梯口的女服务员热情地用手指示：“先生，电梯在那边！”声音很甜，我不由看了看她的笑容，那种固定的笑容。我不好拒绝，再说她已经替我按了上楼的电梯。我站在电梯旁，看着电梯显示的楼层。女服务员站在我身旁，等待我进电梯。 电梯门开了，女服务员很幽雅地请我进了电梯。我再次看见了她的笑容，那种花儿一样的笑容。电梯门一点点关上，她的笑容也一点点变窄，电梯把她的笑容一点点挤碎，最后消失在了电梯外。我站在电梯里，听着电流声，看着闪烁的红色楼层数字。1、2、3……数字在一个个增加，楼层在一层层变化。我的住处12层。猛地，“哐啷”一声，电梯停了。数字停在了6，我想楼层也该是6层。停电了，随之而来的是漆黑一团，先前看见的红色数字，一晃成为了一团黑。猛地，刚才进电梯的笑容，红色翻转的数字，以及美丽的花儿，涌成漆黑一团，把我震呆了。我停在了半空中，进不得进，退不得退。我用手掩护了一下我张大的嘴巴，虽然黑暗看不见，可我感受到了嘴巴已经夸张地张大。就在这时候，我的手，感受到了自己急促的呼吸。很快，我就听见外面的嘈杂声，骂娘的声音。我没有发声，我怕我的声音一下子把电梯震塌了，一下子把我摔在地下，就像小时候从木楼梯上摔到地下。我始终没有出声，我在等待电流声响起。那希望的声音。 我身边没有同伴，没有同我一起上楼的同伴，独个儿。只有一个挎包。 我想，总要来电的，电梯还会上上下下跑动。于是，我摸了摸我挎包里的几叠纸。那上面有我流动的文字，有我的思想。摸着一张纸的时候，我心里踏实了许多。那纸有着羊皮一样柔软的质地，有着青草一样的气息。 随后，我又摸到了一支笔，那支陪我说了好多话的笔，它最了解我的心思。此刻，它也了解我的想法，我要说的话，它都替我表达。这支笔陪我好多年了，下乡，开会我都捏着它。有时侯，我也咬咬笔头，让它知道我的苦闷。 随后，我又摸到了一串钥匙。哦，哪把钥匙开那把锁。这把是家里那把钥匙，开了四五年了，一扇木门，这是我进出最多的一道门。进门是一幅抽象画：骑自行车的小伙子，和一个红苹果。那个布沙发上摆了许多的书，躺在沙发上随手可以读一段温馨的文字。这把是办公室的那把钥匙，一扇铁门，比家里的门结实多了，打开就是一张办公桌，桌上啥也没有，几张文件躺在上面，没有生机。倒是办公桌靠窗，有时侯，阳光照进来，让人感觉生活的许多亮色。我知道，生活中需要某些东西的滋润，阳光当然不可少了。这把是那个小抽屉的钥匙，打开会看见那个红色日记本，那上面我记了好多的日记，天晴天阴，会真实记录在上面，那是我心灵深处的东西。这是我心灵的一把钥匙了。这把是放在门外的那辆自行车钥匙，许多时候，我会“哐啷”一声打开自行车锁，骑着自行车去山路上转悠，当然，那是一辆飞翔的自行车，它载过我的恋人，在土路上飞翔，飞翔。许多时候，她纯银一样的声音与我的自行车一起飞翔，在那寂寞的山河间飘荡回响。这把是父母家里那扇门的钥匙，我一打开门就能触到父母的一些气息，那种家的感觉。其实，我很少回去，也很少打开那扇门。但我知道，那扇门永远为我敞开着。我回去，母亲会高兴地拉我进门。 随后，我又摸到了一张纸。我想把它抽出来，可纸像一把锋利的小刀一样把我的手指划伤。手指有一点点的隐痛，黑暗使我浑身的血一个劲往外涌，在没有找到出口的时候，终于找到了一个可以奔涌的出口。我用另一个手指，摸了摸受伤的手指，湿漉漉的，血的腥味充满了小小的电梯空间。我用手指按住出血口。我仍然没有出声，我在等待。我在心里说，我不怕等待，哪怕很长很长。 随后，我听见女服务员甜甜的声音响起：“先生，先生，不要紧张，我们正在抢修。”她的声音有些急促，有些颤抖。她的声音是贴着电梯缝飘进来的。我依然没有出声。她又说话了：“先生，先生，我们正在加紧抢修。”这次，她的语气里充满了坚定。我使劲点了点头，虽然她看不见。我说：“帮我找一张创可贴吧。”她也好像获救了一样，激动地说：“好，好，你等着。” 随后，我听到她噔噔噔跑下楼的声音，脚步急促，像她急促的呼吸一样。这时候，我想到了一篇小说，关于电梯的：一男一女在电梯里相爱了，他们真希望这电梯一直不要停下来，就那么一直升上去，变成云梯更好。世间没有桃花源，他们相信天上应该有。小说很动人，很激情。我一下子兴奋起来，要是那个女服务员和我一起乘电梯上去，在那黑暗的一瞬间，我会不会爱上她？我不知道。但是，我希望电梯变成云梯倒是有可能的，就那么一直升到天空去。 随后，电梯“哐啷”一声启动了，我又看见了跳动的红色数字，我又听见了电流的声音。这时候，我从光洁的电梯平面上看见了落迫的自己。划伤的手指已经没有再流血。 12楼到了，电梯停在了12层。我整了整衣衫，走出了电梯。女服务员站在电梯口迎我。我吓了一跳。同时，也为刚才那点可笑的想法。女服务员温柔地向我点点头，我点了一下头，逃也似地走了。女服务员在身后甜甜地喊：“先生，你的创可贴。”我站在那里，她已经把创可贴递到了我的手上。“先生，刚才吓着了吗？” 我笑笑，可能很难看，但还是不紧不慢地说：“一个梦而已。” 是啊！一个梦。也是一个等待，就像诗人严力写的一样：甚至像观光客一样，在自己的体内等待电梯。 来世：下午晒太阳 我的来世，被初春的阳光照亮。很珍贵的一点太阳。 我坐在下午的光阴里，等了好久的太阳。它终于从屋后的脊梁翻上来，照在了我的脸上。我的脸阴沉着，一张皱纹波折的脸，写满沧桑和苦难的脸，一张慵懒、倦怠的脸。太阳照到我的时候，我在心里激动地喊了一声：你终于来了！犹如等一个知心的爱人，等了好久，她终于出现在了我的家门口。我眯着眼睛看了看屋后脊梁上的阳光，铺了厚厚一层金子，纯金的颜色。一只鸟飞进阳光里，那些阳光闪现了一下，它们互相打了招呼，鸟蹲在阳光里晒太阳，阳光醉了，和鸟依偎在一起。鸟的羽毛泛着金光，阳光像鸟的羽毛那样光亮。 一棵草站在阳光里，我知道那棵草是那只鸟衔来的。经过阳光的沐浴，那棵草的青脆格外旺盛和奔涌，它也许是在迎接阳光。草的气息顺着阳光流泻而来，有一种让人昏昏欲睡的感觉。即便我还没有站在阳光里，这气息已经将我包围。到老我都一直在想，那蒙汗药就是草的气息。我一闻到那种气息，就忍无可忍地醉了，就摇摇曳曳地醉了。这种影像再高明的摄影师也无法摄到，关键是那气息，关键是那温度，怎么可以用一种画面来阐释。 一丝风飞进阳光，那鸟是知道的，那棵草也是知道的。可我不知道。那风很柔很柔，连阳光都不知道。风飞进阳光，鸟的羽毛动了动，草的腰身动了动。阳光没有动，阳光像我一样眯了一会儿磕睡。等阳光醒来的时候，风停在阳光里，已经和鸟和草混为一谈了。其实，鸟在阳光里睡着了，草在阳光里睡着了，我也在阳光里睡着了。 一缕又一缕阳光涌进阳光，汹涌澎湃，又波澜不惊。那些阳光就像乡村炉灶里的火，在风的助推下，一浪高过一浪。没有四溅的火星那么张扬，而是那么无声无息地涌进来。我的脸也被这阳光烤得炽热起来。我慵懒地从六楼走下来。我要到阳光里去，我要把自己交给阳光，身体托付给它，思想表达给它。 我走下楼的时候，在走进阳光前，我用粗糙的手整了整弄得乱七八糟的头发。阳光在催发我的一种亢奋。我弓着背，慢慢走进阳光，我有些亢奋，但已经失去壮怀激烈。我已经不再属于那个年龄。阳光可能都感到了我的陌生，咋一个老头钻进阳光里来？我经过楼下的诊所，我经常光顾这里，我的一些小感冒，甚至手指的出血，都是在这个小诊所治疗。我也曾经注意到一些患病的器官：积怨很久的肠胃，麻木的双肢，真菌感染的红眼……那些坐在板凳上打点滴的人，在诊所里经受病痛的折磨，同时也让我一次次的同情。现在，小小诊所的门敞开着，穿白褂子的小伙子不知去向。这个小伙子叫啥我一直没有问，倒是他放置在白口罩和白帽子间的那双眼睛，我注意到了：幽深，寂寞，沉郁，又像他身上穿的白褂子那么缥缈。那双眼睛可以放置疼痛，也可以放置心灵。 走进阳光，我得躺在哪里才对？我沿河而上，我要去找一个草坪。在一个山腰里，阳光映衬的草坪连绵起伏。就这里了，我躺下来。初春的阳光和山坡的寂静让我无比兴奋，我的身体感到特别的敏感和欢快，甚至像要唱歌，按捺不住，跃跃欲试。我在心里说，一个小老头儿了，还这么激动吗？也许，激动不分年龄，老年的激动更加疯狂。我有一种想要说话的冲动，可与谁说呢？ 对了，与一头驴说说话也不错。乡村那头拉磨的小毛驴，它曾经踢了我一蹄子，让我的胸口疼痛了好久，我抽了它几鞭子，当时它身上就伤痕累累了。不过如今，它跟我一样也老了。我摸着驴曾经踢过的胸口，没有感到痛，倒是有一点温度。两个老家伙，这时候可以说到一起了。我说，驴，我小时候的顽皮不要计较。驴说，那时年轻撂撅子，不要放在心上。你也老了，我也老了。老了好啊，好多事情看清楚了。磨拉不动了，只有在村头晒太阳了。事情干不了，我也只有眯着眼睛晒太阳了。眼睛也不好使了，看啥子都是一团糊糊。心里明白就好了。那是哦，心里还要亮堂着。躺在阳光的草坪里，想着想着，我就笑了。刚才那些话，肯定在我身边的一棵棵草都听见了。我听见草在咯咯笑我。 当然，与一只正在跑步的蚂蚁说说话也是可以的。小蚂蚁肯停下来吗？它还会陪一个小老头儿说话吗？那时候，我们放学倒是经常拦截蚂蚁，与它们说话。用青草拦住它们的去路，看它们怎样翻过去。用口水淹没它，看它怎么潜游回去。用一根木棍，挑逗它，看它急得像热锅上的蚂蚁。现在，我一个小老头儿，还可以蹲下来，看蚂蚁搬家吗？可以，或者用那颤抖的手捉一只蚂蚁放在掌心，享受那麻酥酥的痛痒。或者给那一群群的蚂蚁修一个土城堡，让它们在里面谈清说爱，我就那么享受儿女成群的幸福。或者给一群群的蚂蚁摘来无数的花瓣，让它们在花的地毯上唱歌跳舞，我一定会乐得手舞足蹈。——现在，我躺在阳光里，我得坐起来，呼喊我的那些小蚂蚁们。 也要跟那些农具说说话，它们会听懂。先给那个铧犁说吧，我的温度在上面，它深入泥土的时候，它也深入到了我的内心。我内心就一直有一只铧犁在来回翻耕。我会告诉它们，我内心的那个铧犁的尖锐和深入，它把我内心的泥土翻滚成浪。给那把锄头说说话吧，它已经站在墙角好久了，就像我蹲在太阳坝里那么孤独。锄头的孤独是我的孤独。给那把镰刀说说话吧，它收获了好多的繁花似锦，如今像我这个老头儿一样寂寞。它收获了那么多的稻穗，自己却是空空如也。它收获了那么多的秋天，如今自己还是要进入暮年。最好是把铧犁握在手里，呵一口气，看还能不能扶起铧犁来。最好是把银锄扶过来，拥在胸前，感受那些农具的温度。最好也把镰刀握在手里，看那些繁华擦亮眼睛。 还有好多的话要说，今天这个下午的太阳要收工了，明天再来吧。现在，暮色已经笼罩了山坡，好快哦，一下午的太阳，没有说个名堂，就落山了。是啊，说快就快，好像上午还是青年，晒了一下午的太阳，一晃眼就老了。 一个下午，一个藏在山坡上晒太阳的老头儿，不要问，那就是我。 今生：带着村庄上路 今生，我离开村庄。把村庄远远甩在我的身后，我甚至没有回头。 我厌倦村庄的云彩和大山，我走在进城的路上。我没有回头，我知道那头牛就在村头立着，沧桑地望着远方，它一声不吭，看着我背着简单的行囊，它低哞了一声，向着我远去的背影。我没有体会到它的呼喊。我知道泥土擦亮的银锄立在土墙边，我用它种了那么的大豆和麦子，它知道我要离开村庄后，它没有动声色，也没有起身祝福我，只是孤独地立在墙边，睁着明亮的眼睛。我多少有些悲伤。我知道那条黑狗在屋檐下蹲着，它没有送我，它知道我还会回来。它始终是一个清醒者。 就这样，我带着草的气息远离了村庄。草是知道的，草站在那个半山腰里，一季一季地在同一个地方发芽，在同一个地方呆一辈子。它不会像我一样东奔西跑。草从来都不单独行动，它们联合在一起，在那些旯旮角角，或者贫瘠的山坡，都会形成汹涌澎湃的阵势。躺在草丛里，我会知道草的绵长和温暖，望着村庄上空的云彩，心沉静了，想飞的心会很稳当地停在草丛里，享受草的抚慰。我曾经在秋天看见一片草山燃烧的阵势。那天，我睡在草丛里，看着天空飞过的鸽群，我就在想要是叫一片草飞起来，那将是怎样一番景象？我突发奇想，也许让一片草燃烧起来，它就会飞起来。我试着点燃了一小丛草，看它的样子，也在我的控制范围之内，我等着它的大面积燃烧。可，不一会儿功夫，草的燃烧招惹来了风，趁着风的阵势，草山迅速燃烧起来。我吓了一大跳，我甚至嚎啕大哭起来，我惊呆了，我看见草在火海里飞翔的样子，火苗窜起老高。瞬间，那些草全部化成灰烬，空气中弥漫着草木焚烧的味道。我窒息得泪流满面，我蹲在燃烧的草丛旁边，无限忏悔。我惊叹草的生命力，第二年春天，草又像往常一样旺盛地生长起来，染绿了整个山坡。草是知道的，我的远离，是身体的远离，心从来没有离开过村庄。是的，我一次次梦回故乡，一次次在梦里呼喊草的名字。我带着草的气息远离村庄，我又带着草的气息梦回故里。在城里，我保存着村庄里草的气息和秉性。我繁花似锦的生活里，有着草的气息，有着草的平常。 许多时候，我蹲在城市的角落里，想象着村庄的模样。 村庄里的那些溪水，一直流淌在我的血管里。村里的老人爱在村口的溪水旁久坐，看那些繁华从溪水中流走，看那些浮叶从溪水中飘走。他们知道自己的生命已经接近尾声，溪水也将带走他们的身影。他们希望溪水缓慢地流走，但他们也看透看穿了，到了这一步，是快是慢都已经毫无意义了。在城里的日子，好多次我都从睡梦中惊醒，村庄的溪水哗啦啦在我的梦中响起，溪水在我的睡梦中叹息了又叹息。它叹息那个经常在溪水中梳洗打扮的姑娘咋一去无踪？那是多么纯洁的姑娘啊，她曾经在溪水中涤洗过秀发，不知如今她的秀发中是否添了白发？那是多么勤快的姑娘啊，她在溪水中淘洗过衣裳，一件件花衣裳，把溪水都染得五彩缤纷了。那是多么伤感的姑娘啊，她偷偷在溪水旁流的眼泪，都把溪水感动了。我离开村庄的时候，我去了村头的溪水旁，我不是去告别，我是用手捧了一捧溪水，用那些纯洁、勤快和伤感，洗了洗我的面颊。我要运行，我要远离。我带着村庄里溪水的纯洁、勤快和伤感上路。这么多年，村庄的溪水在我的心里还是那个样子，但有些事情，已经变得完全不一样了。 不管变不变，村庄的那些树，我是一直记着的。树是村庄最高最高的云彩。我曾经在一块庄稼地里拔过一棵小柏树苗，我想把它栽在房前的土墙边。那天，我没有用锄头，我用手，我想我的肢体与它的肢体一样柔嫩，那些铁器会伤了我和它的和气。我用手刨开小柏树根前的泥土，我想用力气拔起它了。可是我用了全身的力气也没有拔起来。我只好用手继续刨，刨了好多的泥土，还是没有刨到底，我也还是没有拔起它来。我泄气了，小柏树苗已经被我拔得萎靡不振了。我只好住手。几年后，我见着那棵小柏树的时候，它已经长成一棵小树，只是歪着脖子长在庄稼地里。它的倔强在它的骨子里。我独坐在寂寞的城市里，偶然想起村庄里的那些树，我就要站立起来，从室内走出去，走到城市的郊外，走到一棵树下，抚摸着那些粗糙的树皮，站立好，默默为它们鞠躬。我身体里，会隐隐响起树成长的尖叫，它们尖锐的声音比我的呼吸还要沉重。 村庄的那头牛，一直不慌不忙地走在我的视野里。它的那些一声不啃，它的那些委曲求全，它的那些单一和寂寞，我都看在眼里。牛的牛脾气，就是用那对角顶墙边的那个草垛，或者一条断土墙，哪怕顶断了头上的犄角，它也在所不惜。看着那些草垛在它的头顶翻飞，它有点自豪。看着那些土墙烟尘四起，它兴高采烈。它对一如既往地耕种已经泛味，它需要小小的放肆。我知道，它有时侯也很后悔，它在夜里总是要摇着牛铃，一遍又一遍地回味自己白天的莽撞，一遍又一遍地偷偷流眼泪。若干年后，当岁月把我的头发变白，眼睛变花，浑身的力气变没，我也成了一头打发时光的老年的时候，我就会想起村头那头牛。现在，我在这个城市里，那头牛的寂寞和放肆都在我的心里，有时候，我就在想，我就是村庄的那头牛，有点莽撞，有点寂寞。有时侯，我问自己：我是不是把村庄里牛的寂寞带到了城里，我是不是把村庄里牛的莽撞带到了城里？ 我走出了村庄。我庆幸自己把村庄的那些水土，村庄的那些树木，村庄的那些寂寞带上了。但我真幼稚，我怎能把村庄带上，正如村庄怎能把我挽留。我只不过带上了村庄一点点的质朴，一点点的原谅，走进了城。但我还是一个乡村人。一个十足的乡村人。 若干年后，我也许还会回到村庄，到那时候，我两手空空站在村口，希望村庄能够重新接纳我。 来世：想起炊烟 有谁知道我在城市里一遍又一遍地念想山村的炊烟？ 没有人知道。炊烟更不知道，我在想它。 我在乡下度过的那些日子，每天都能看到炊烟从我家的瓦房升起，它细密地编织进我的生活，以及我的呼吸。这些炊烟和那些陈年往事总会在不经意的时候，轻柔地飘进我的梦里，纯净地覆盖在我的心上。 在我小的时候，我望着屋顶上的炊烟，我在心里说，那是爷爷的大烟锅，一锅一锅地抽，看把乡村醉得一晃一晃的。那些牛在炊烟中摇着牛铃归圈了，那些乡亲们在夕阳染红的炊烟中收工了。炊烟，乡村的一个信号，回家的信号，到家的信号。就像女人和男人对话，女人说，我到家了，饭做好了！男人说，我就回来了！日子在炊烟中打开。 在这样春雨缥缈的下午，窗前独坐，我忽然就想起了那袅袅炊烟，我不知道它是不是还和昔日一样安静。这一刻，我突然想起那些与炊烟有关的诗词。诗人王维也是在这样的一个下午吗，在一望无垠的大漠里，在滚滚黄河水的边上，没有风，没有春雨，一缕孤烟直上。王维仰着头吟出了：大漠孤烟直，长河落日圆（王维《使至塞上》）。大漠无边，长天空阔，一缕孤烟直上，黄河如带，映衬西天残红，塞外风光雄奇壮观。可是，在我的窗前，没有大漠，没有黄河，只有林立的高楼，只有川流不息的车流人流。我的窗前，更没有乡村的缥缈，更没有炊烟的温暖和安宁，更没有“暖暖远人村，依依墟里烟”的那种田园风光。我以为，炊烟在我的心里升起是最隐秘的声音。回想那些炊烟在万物之上站着，几缕炊烟一前一后站着，就像村人接受神灵一样虔诚。回想起这些，我的心里就有无数感叹：炊烟呢，炊烟哪去了？我也想知道，乡村在这个时候，会不会把我也当成它的一缕炊烟，让我那么虔诚地站在乡村万物之上。事实上，我躺在乡村炊烟温暖的气息里，我会很安静，我能够听得到炊烟升起的隐秘的声音。我也知道，今夜，袅袅炊烟，有可能就能从远方的乡村弥漫过来，进入我的梦中，在我的梦中静静地站立成一缕孤烟。 试想，村庄没有炊烟是怎样一番景象。在乡村看见夕阳，看见炊烟，就像看见久违的亲人。看到一丝一缕炊烟升起的动人生活图景，我会不由自主地祈祷：炊烟升起来吧！ 炊烟升起来，爱情甜蜜起来。我听真切了，那些歌词里些许的甜蜜。王洛宾的《黄昏里的炊烟》：“遥远的美丽的帐房围绕着炊烟，马蹄格格的踏着石子高兴地前进，哈依啦啦依路亚。黄昏的美丽的太阳挂在了天边，今天夜晚你将要找到我们的同伴，哈依啦啦依路亚。饥饿的美丽的羊糕追逐着母羊，小孩喊着那油饼麦茶烤肉鲜奶，哈依啦啦依路亚。疲倦的高兴的老马望着那炊烟，炊烟底下一片广大无边的草滩，哈依啦啦依路亚”。王洛宾一定看见了帐房旁的炊烟，看见了帐房里美丽的姑娘，看见了一大片草滩在夕阳里闪光。他站在帐房旁，就像如今我站在村口，久久地张望。那些绕树缠绵、围屋缥缈的炊烟，一定隐藏着庄稼地里的气象，一定闪耀着庄稼地里的目光，一定激起着庄稼地里的声音。在那些气象里，在那些目光里，在那些声音里，我会听见父母深深的叮咛。 村庄的美丽，离不开袅袅炊烟。如果没有炊烟，那些美丽歌词就无法唱了：“归鸦点点，轻轻几缕炊烟，夕阳满稻田，旧梦又似是几缕炊烟，又怕已飘远望见炊烟。想起夕照里相见，愿见当初的她不变。别后梦回，炊烟满天，再见旧人，痴爱尽献，我要与你风中抱拥，我要与你风中诉愿。”一首凄丽的歌词，把人带回稻花满天飞，炊烟四起的村庄。炊烟不再了，歌声还在。 炊烟美丽，爱情美丽。 方文山的歌词《青花瓷》把我带到了袅袅炊烟里：“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里。”是借写青花瓷，却写了一段美丽情缘。那女子像烟雨一样缥缈，更像青花瓷一样自顾自美丽，眼带笑意。我在想，也许爱情常常发生在袅袅炊烟里，那些美丽有些朦胧，那些飘逸有些含蓄。村庄的那些男女一定是在炊烟袅袅里约会，他们在炊烟里暗定终身。他们离开的时候，一定是趁乌云遮着月亮，一定是趁那袅袅烟雨升起。他们说好了，明天炊烟升起的时候，还在这个地方约会、等待。对了，正是那些朦胧，正是那些缥缈，他们才彼此在袅袅炊烟中等待，在袅袅炊烟中一次次地相互辨认。盈盈一水间，隔江千万里。爱情就是炊烟的味道，虽然缥缈，却让人感到无限温暖。 走进村里，如果有炊烟升起的话，就让人感到是一种问候和欢迎。想起那些炊烟萦绕的人家，我就无限安静，如果还能听懂那些炊烟飘摇的心语的话，我一定会非常幸福。 可炊烟在哪里？我只有一遍又一遍在心里想它！ 今生：与马亲近 马的嘶鸣是一种深入人心的声音，我的焦躁，我的张狂，都被马的这一声仰天长啸撕得粉碎。 少年的我的一些野性在看了一次电影后催化，电影《青松岭》中，一辆马车飞奔起来，一个美丽的姑娘用歌声和长鞭征服了那匹飞奔的野马，那歌声的飞扬，飘荡着一种驾驭和驯服的快乐。那长鞭的抽动，有一种制服的快意。回到家，我望着我家的那匹枣红马，我有一种要骑上它飞奔的冲动。这天，在一个草坪里，有阳光，有微风，有我，不是我的捣乱，这是一个平静的下午。我走进枣红马身边，我用手抚摸了它脖子上的鬃毛，我来回抚摸着，它轻轻地喷了两下鼻息，算作对我的回应，它低着头，仍然啃着青草。我看到的仍然是它平时的温柔和憨实。它没有想到我会那么莽撞。我一下子使劲抓住它的鬃毛，翻身跃上它的脊背。显然，它没有预料到小主人的张狂。它一惊，长啸一声，扬起四蹄在草坪上横冲直撞地飞奔起来。我也没有料到它会那么猛烈。它的跃动，把我的心都要颠簸出来了，我的身体在它的脊背上猛烈地跳跃，反复跳跃，它来回猛烈颠簸，我被它狠狠地撂下马来，我终于成了它的城下败军。撂下我来，它小跑了一圈，停在远处，望着斜躺在草坪上的小主人，不知所措。很快，它又低头吃起草，它使劲喷了两下鼻息，表示对我的不满。我艰难地爬起来的时候，想还要收拾它，可摔伤的屁股钻心地疼痛。我坐在草坪上，想到刚才的飞奔，心里开始莫名地紧张。草坪边上就是一个山崖，要是它把我撂下山崖，我就该粉身碎骨了。我抬起头望着枣红马，在碰到它还有些惊恐的眼神时，我才惊奇地发现，它那双眼睛的美丽。我虽然没有驾驭它，没有征服它，但在有惊无险的飞奔中，我的虚荣心得到了一点点满足。许多年后，当我一次次回想起撂下马的疼痛，我心里才涌现出无限幸福。我终于明白，原来有些幸福是需要疼痛来换取的。 其实更多的时候，我从我家那匹枣红马眼睛里读出的是安静，那种安静的温柔。枣红马不是要来我骑的，而是用来拉磨的。就是在那种没日没夜地劳动中，它仍然是那么安静和不显山露水。 母亲拎着马缰绳，牵着它去了磨房。母亲的动作很慢，她吃力地把一撮箕玉米倒在磨台上，然后轻轻地把拉磨的套子架在马背上，把磨杆“咕噜咕噜”推到马屁股后套好。母亲又走到马前，把眼罩给它戴上。母亲做这一切的时候，那匹枣红色的马就站在磨房的阳光里等待母亲做好这一切。这一切在磨房里铺好的时候，那匹马就慢悠悠在磨道上来回转了，玉米面磨下来，一会儿就堆积成了小山，童话书上一样的小山。有时，它也许是累了，会停下来，低头站在磨道里，甩甩脑袋，摇得脖子上挂的铃铛清脆地响几下。母亲也不催它，站一会儿只轻轻说一句：“该走了呢！”枣红马就又听话地“哼哧哼哧”在磨道里转起来。我知道，它在拉磨的时候，肯定会想那片草坪，绿油油的草坪，有阳光，有水，还有花儿。它也会想到了那天把小主人撂下马背的飞奔，它有些歉意，让小主人重重摔在草地上，一定不轻，看他好久才爬起来。但它心里又有一点暗暗的窃喜和胜利的微笑：谁那么莽撞？马也不是一味千般地顺从。 许多时候，我站在磨房外，望着母亲。望着母亲身上铺上白茫茫的面粉，枣红马身上铺上白茫茫的面粉。我相信，枣红马会知道我在不远处望它。我的气息它会很熟悉，它打了一个响鼻，表示对我的感激。它不用看清这些，但它会感知这一切，它会感知太阳升高了，磨房这时候是祥和、温暖的阳光。它还会知道那只飞进磨房的蜻蜓，在面粉的气息里滑翔。阳光的抖动，和蜻蜓的飞翔，和枣红马的蹄声，和母亲箩面的声音揉和在一起，阳光动了起来，空气动了起来。它感觉身上的僵绳轻了一些。它还知道磨房角落里的蜘蛛网，飘飞的玉米面铺上后，显得更加清晰了，硕大的蜘蛛在网上一动不动，静静地在那里等待着自投落网的家伙。枣红马知道，蜘蛛网就要破了，它诡秘地笑了一下。突然，那集在蜘蛛网上的玉米面撑破了网。蜘蛛从网上掉下来，急急地穿过枣红马的蹄声逃跑了。枣红马又诡秘地笑了一下。它感到了蜘蛛逃跑时的仓惶。它感觉自己身体轻松了许多，不急不慢地拉起磨来。 当粮食磨完，母亲卸下枣红马身上的套子，解下它的眼罩，牵着它走出磨房，阳光晃得枣红马的眼睛流泪了，一滴一滴。我突然发现，在这匹血性刚烈的马身上，虽然有那么的千山万水涌动，但它眼睛里更多的是闪烁着温柔、阴郁和善性的光芒。它的安静就像那片阳光。在它眼里，风云变幻也罢，阳光雨露也罢，力气用完了，记住一条青草地的小路就行了。或者在磨完粮食，只要有母亲给它的那捆干草和一盆清水，它也就很满足了。它会仰天长啸几声，那些声音没有落在地上，而是让站在阳光里的母亲接住了，用双手，用跳动的一颗心。母亲沧桑的脸上露出了笑容。 多年后，我回到村里，那匹枣红马早已倒在了村口的土里。我到处寻找它留在村庄里的痕迹。去了草坪，没有它的身影，只有当年它把我从脊背上撂下来的那种疼痛，一种钻心的痛。去了磨房，再也没有它“得得得”磨粮食安静转动的蹄声，只有空空的磨房，磨道开始长满荒草，磨杆开始在风雨中腐烂。去了村庄小路，我想像母亲一样接住它仰天长啸的叫声，我摊开双手，收回的却是村庄的几滴雨露。去了埋葬它的地方，我想找寻那双闪烁着温柔、阴郁和善性的眼睛，我一次次地失望，我只有在风里把那双美丽的眼睛一遍又一遍地念想。 我静静地等着，等着那匹马的再次仰天长啸，和它美丽眼睛的闪烁照耀。 来世：在一片树叶下生活 阳光，树叶。树叶，阳光。 有一缕阳光，有一片树叶，我没有理由不生活快乐，我会把许多东西重新拿到手上，好好端详，好好把握。 看见那些五彩的阳光，那些缤纷的鸟声，从浓稠的树叶里筛下来的时候，我站在树下，两手摊开，想要握住阳光，想要抓住鸟声。 每天鸟儿会叫醒我。它是我最贴身的小闹钟，会不厌其烦地在窗前唤我，直到我把衣服穿戴整齐，梳妆好自己的头发，打开门迎接它。看见落了那一树的鸟了吗？风吹来，不觉间，鸟在叫，树叶也在叫，密匝匝的叫声，分不清哪些是鸟叫，哪些是树叶在飞。在这样的早晨，各种叫声，和花香露水弥漫在空气里，喝一口便会饱了我们的肚子。这时候，我会突然想到昨晚的那一个个梦，那一亩亩田，用它来种些桃树李树和春风，我会拥有好多好多的鸟声。或者，有一片树叶我也知足了。那片树叶能停住无数的鸟声，能歇住无限的西去阳光。 我会喜欢上这样的生活，在一片树叶下生生世世生活。树叶上是我的大床，树叶下是我的庄稼。我会像小蚂蚁一样，在树叶下邀请无数的同伴去赶场。唱着歌儿，手挽着手，肩并着肩。那些生活的包袱抗在肩上，累了会有人帮我来抗。那些窝在肚里的委屈，会有人摆动触角帮我来疗伤。我回家探亲了，就从一片树叶跃到另一片树叶，我和亲戚朋友的距离就是一个枝头到另一个枝头。或者我的呼吸，亲戚朋友都会听得到。我不会因为送什么礼物而忧愁，我的礼物也就是一片树叶，从地上捡拾起来，就可以馈赠给我的朋友。我不会惧怕那些狂风暴雨，我不会惧怕狂风卷走我茅屋的茅草，我不会惧怕暴雨会摧毁家具。我的家就是一片树叶，我的所有财富也就是一片树叶，今夜吹走，明朝我就会建起一个新家。 也许，我是生活在一片银杏树叶下的。一棵高大的银杏树，我只要一片叶子就够了。在叶子下长大，在叶子下恋爱成家。但，我要想做一回银杏树上的那些鸟是不行了。因为鸟不会沾染上铜锈气息，因为鸟不会忧愁和浮燥，因为鸟的心灵总是那么纯净和湿润，我的身体是那么笨拙，即便是有一双隐形的翅膀，有风帮助我，我也是飞不上那样的枝头了。我的心又是那么沉重，即便是有最隐密的神来唤醒我，我也做不了那只鸟。我的呼吸是那么微弱，即便赐于我灵巧的双脚让我攀援，我也只有仰望那个温暖的鸟窝了。我要想做一回在树叶下纳凉的那头老黄牛也不行了。那头牛犁过千万亩的庄稼地，我耕耘的土地在哪里？那头牛背负了太多的沧桑和伤痛，可它还是那么平静。那些沧桑和全部的伤痛都在它的心里，我的沧桑和全部的伤痛都写在脸上，我的伤痛永远也赶不比上一头牛的伤痛。我的肤浅注定我做不成在大树下纳凉沉思的老牛。我要想做一回在树叶掩映下，溪水里游动的一尾鱼也是不行了。那尾鱼能“听静夜之钟声，唤醒梦中之梦；观澄潭之月影，窥见身外之身”。那尾鱼不管是水急水缓，它都是那么悠然自得。那尾鱼能看见浩瀚天空，能俯视万丈水底。我哪能有那么好的心灵，我哪能有那么好的眼力。我的无知和无能成就不了我做一尾鱼的梦想。还是做那片银杏叶下的一缕风吧。春天从早晨吹过来，让银杏树冒出新芽，一点一点，点亮春天的早晨。夏天从中午吹过来，给银杏树叶送来一缕凉风习习。或者在深夜子时吹来，卯时就离去，叫银杏花子时开，卯时谢，永远也叫世俗的人看不见银杏树开花，只见它结果。秋天从下午吹过来，让银杏叶一夜之间就披上米黄的衣裳，让那些孩子们捡拾一片片的银杏叶夹进书里，让那些银杏叶一遍又一遍地读那些字母和文字。读出声音来，和那些孩子的声音混在一起。冬天从晚上吹过来吧，让那些雪花覆盖银杏树和那些银杏叶。我能吹开花朵，能吹出温柔的声音，但我不要吹起一粒尘土，也不要吹乱这个村子百年的心事。我摇落一粒草籽，但不要摇醒村庄的美梦；我吹醒一双眼睛，但不要吹开他们的泪花。生活在一片树叶下，我不再去想那些高贵的事情。我就是做这些卑微的小事情，就行了。 一片树叶就是我的全部，我会在树叶下静静地生活，静静地睡眠和工作。我恢复身体和平静呼吸，就是这片树叶，我的幸福和不幸，都会在这片树叶下变得如此简单。 当然，在一棵树上做一回男爵也不错。像意大利作家卡尔维诺《树上的男爵》中写的男爵一样，荡着树枝去邻家姑娘那里玩，去和邻家姑娘谈恋爱。我们见面吵架，互相嘲讽，但彼此又都深爱着对方，树叶掩映，我们也会安静一阵子。我会一直生活在树上，或者一片树叶上，我会建造庞大的树上宫殿，不要灯壁辉煌，不要豪华奢侈，我只要那一片片的树叶，我只要那一棵棵的大树。我也会在那些树上建造属于自己的排水工程，修建许多的道路和开垦许多的庄稼，我会生育许多的儿女，我们不实行计划生育，我们只计划好时间。我会叫成群结队的儿女蹲在树叶上晒太阳，读书。我还会饲养许多的短腿猎犬动物，让它们帮我上街买东西。树叶就是我的指挥舞台，让它们在我的树下排成长队，听我的号令和指挥。我还会搞一些发明创造，让所有的人都喜欢上树上的生活，像鸟儿一样自由，像鸟儿一样歌唱。我们会在一片树叶上拥抱，那些风不怕，我们紧紧贴在一起，风吹不散，雨滴不穿。最后，我也应该像《树上的男爵》中的主人公柯西莫一样，抓住气球上的绳子，随着气球升入天空。我的墓碑上也刻着这几个字吧：“——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。” 今生：跟随一群羊进城 羊涌出羊圈，叫声婉约绵延，它们知道阳光和青草就在不远处的那个山坡。 但，它们没有走向那个山坡，在父亲牵着头羊的带领下，它们断断续续走上那条进城的山路。一些羊叫着，可能是在提醒头羊的路线错误，它们望着阳光照耀的那个青草山坡，很不情愿地跟在头羊身后。头羊没有叫唤，比平时温驯了许多。它低着头，跟着父亲身后。我低着头，背着布书包，跟在一群羊身后。一路阳光，一路羊群。父亲一直没有回头，他是那么自信地走在前头，他知道身后的一群羊一只也不会少，包括跟在羊群身后的我。走着走着，我就有些恍惚了，我感觉自己就像是一只羊，一只美丽的绵羊。我甚至怀疑父亲也是一只羊，他也有一头花白的头发。 父亲一直没有回头，他手上捏着牵头羊的绳子。他不紧不慢走在山路上，阳光随着他的步伐在抖动，羊群随他的步伐在移动。上坡了，一路羊群开始爬坡，就像微风吹动一坡又一坡的百合花。下坡了，一群羊开始跳跃，就像天上跑动的云彩。我与羊群保持着一种距离，那些景色就在我们奇妙的距离之中，我惊奇地发现了一群羊美丽的背影，以及微风吹动它们衣幔的情景。我相信我是笑出了声，听见笑声，羊群停顿了一下，但它们没有回头。我看见它们的仍然是背影。它们有些惊恐，这是要到哪里去？是去一个从来都没有到过的草坪吗，草坪里有水，那种潺潺流动的小溪。还要有几棵树，那种遮风避雨的大树。有草啊，一大片的草，绿油油铺展开来，一眼望不到头。那还不快走？它们肯定有些兴奋，跑动的步伐吓了父亲一跳。父亲在阳光里踉跄了一下，但他很快稳住步子，他没有生气，他只是使劲扯了扯牵在头羊头上的那条麻绳，羊群又恢复了先前的次序。 父亲没有回头，我看见的仍然是父亲花白的头发。一头老山羊的毛发，花白，掺杂着岁月的沧桑。 这时侯，父亲累了，站在山路边，侧着身子抽一杆烟。羊群也都那么站着，望着山路边的那些树，望着山路边的庄稼地。它们温柔的叫声没有打动父亲，父亲自顾自地抽着烟。父亲吐出的一个又一个烟圈，在他的头顶散开。我站在羊群后，背着重重的布书包，那里面装着我的语文书、数学书。语文书上有一篇课文叫《闰土》，数学课本上有几何、有解方程式。我站在那里，折断了身旁的树枝，一棵麻柳树枝。我把树枝拿在手里，苦思苦想着父亲抽烟的表情。父亲看见了那只在山顶盘旋的老鹰了吗，它盘旋在蓝蓝的天空下，翅膀扇动了树枝，树叶翻动，就像狂风吹过。它最后消失在山崖，停在那棵枯竭的柏树枝上，父亲看见了吗？他看见了脚下搬家的蚂蚁了吗，一群黑色羊群，越过落叶，跑过土疙瘩，就要爬上那棵野梨树了，几颗梨子还挂在枝头上，它们一定是嗅到了那酸酸甜甜的味道。父亲看见了不远处那条小溪了吗，静静流动着，木叶子鱼在溪水里游，翠鸟站在溪边石头上。不知道父亲看见这一切没有，我是看见了。他看见天边飘动的云彩了吗？那些云彩一直向东跑，就像地上跑动的这群羊。天上的云彩，地上的羊群，相互照应着，父亲看见了吗。我是看见了这些，但我仍然看不见父亲的表情。 父亲狠狠吸了一口烟，青烟在他身后萦绕。父亲花白的头发若隐若现。 父亲一直低着头走在前面。山路的寂静，父亲的沉默，多少叫我有一点落寞。我多想父亲能转过身，给我说一句话。哪怕是一声叹气也是可以的，但他始终没有发言，一直低着头走着，我甚至感受不到他的气息。寂寞的山路上只有一群羊在飘动。哪怕他不转身，在前面叮嘱我“跟上”，只说这么珍贵的两个字我也会很兴奋。但父亲没有说，他只是不停地咳嗽。我在心里一遍又一遍地朗诵毛主席的诗词《沁园春雪》，“千里冰封，万里雪飘。”我的心冷冷的。羊群也受不了父亲的沉默，也受不了头羊的沉默，一路温柔地叫着。幸好有这些羊的叫声，给这些寂寞的山路一些气息，给我寂寞的内心一点声响。父亲走在前头，踩着山间的落叶，踏着一路的羊叫声。我期待父亲转过身来，不说话，只要看看我就够了。目光与目光的交融，可以胜过一切语言。父亲还是没有转身，他真把我当成他的一只羊了。可是，他咋就没有听见我心里的叫声呢？ 临近中午的时候，父亲牵着一群羊和我进了县城。县城街道拥挤，父亲的一群羊上街后，街道显得更加拥挤了。县城好多人都陌生地看着父亲，看着一群羊，看着慌乱的我。父亲仍然没有回头看我，他没有一点慌乱，他像走在山路上一样大摇大摆。羊群很拘束，我很拘束。我拘束得连手都不知道该咋摆动了，我怯怯地走在街道上，差点一脚踩上老太爷放在街沿上叫卖的鸡蛋。父亲很快把羊群带到了牲畜交易点。一个敞坝坝，等待买家的羊，牛，马好多，羊的叫声，牛的叫声，人的嘈杂声，让我一下子进入到声音的海洋中。先前的寂寞一下子被声音的海洋冲垮。父亲在人群中穿梭，寻找买家。很快，父亲站在人堆里喊我，我走过去，父亲已经在数钱了。20只羊275元。父亲一脸的喜气，把钱反复数了几遍。他数完后，又叫我数了一遍。这时，我看清了父亲的脸，一脸皱纹，皱纹里镶嵌着好多的喜气和那天明媚的阳光。父亲把纸烟抽得烟雾缭绕，一遍一遍地说：“你的学费够了，你的学费够了呢。”我接过父亲手里的钱，感受到了父亲手上的体温。回头，我看见父亲还站在那些羊群里，头发花白，望着我，眼里闪着光，含着热泪。那些羊的眼神，我也看见了，像父亲的眼神。他们热望着我一步一步走进城。 如今回想起来，我好像还行进在跟随一群羊进城的山间小路上。但我知道，那些阳光，以及父亲的背影一直在我的路上。 来世：山坡上仰读月光 我知道《诗经》里的那个月光坡：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。劳心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒懮受兮。劳心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮。劳心惨兮！”这个月光坡有许多的深情，有许多的愁肠。今夜我在这个山坡上，青青草丛里，月光成了我一个人的。我没有愁肠，我心澄明。 远远望去，宽阔的月光里就我一人。 躺在月光里，所有的世界都是我的。 展开身体，把自己铺在薄薄的月光里。我的刀剑已经在月光里融化，我的嚎叫已经在月光里消失，剩下的全是我的寂静。或许寂静也叫月光融化，我只剩下空空的身体。 这个夜晚。这个夜晚的月光。树林，山坡，小路，山下的庄稼地，以及远处的城市……都融在月光里，都沐浴在夜的甘露里，一切都是那么凝重和肃穆。我屏住呼吸，应和着宇宙的和谐和次序。 我仰躺在月光里，我眼前就像放置了一部巨大的放映机，把我生前月光一遍遍放映出来。儿时追月，绕过那一棵棵的树，爬过那一个个山坡，我们追到哪里，月亮就跑到哪里。我们跑，月亮也跑。我们走，月亮也走。我们跑过树林，月亮就停在我们前面的树梢上。我们跑过山坡，月亮就歇在我们前面的山坡上。脚下的小路几次将我绊倒，仰头一望，月亮就挂在前面树梢上对我笑。我爬起来，月亮晃动了一下，我继续跑动，一条田埂一条田埂地跑。身后是薄薄的月光，身前是领我跑动的月亮。在那条小路上，我一次次练习追赶，又一次次后退。月出林梢的时候，我一次次抬腿跑动，又一次次慌了手脚地往回跑。现在，月光已经激不起我追赶月亮的激情，只有躺在月光里那一点点的舒坦和暖意了。 有一次，我在月光里拉翻了一架子车的麦子。家里有一块麦田在很远的平坝里，麦子黄了，母亲在田里收割，我负责往家里运送。我码满一架子车，就拉一架子车麦子回去。月亮升起来的时候，母亲还没有收工，我还要一趟又一趟往回拉。月光下镰刀翻飞，我的汗水渗透了衣背。偶尔，一只夜鸟扇动翅膀从月光里穿过，放大的身影清晰地印在月光里，就像一副轮廓分明的剪纸。我拉着一架子车麦子走在月光的小路上，新麦的气息弥漫在空气里。露水已经上来了，我拉着一车麦子艰难地在山道上前行，腹中饥肠辘辘。在爬一段山坡的时候，我可能是已经筋疲力尽了，架子车的扶手从我手里滑落，刚到山坡的架子车突突突往回退，我跟着架子车退到了平地。一架子车的麦子砸在了地上，我恼火地坐在地上，看着架子车撬在月光下，看着散了一地的麦子。母亲在麦地里看见了，急切地喊着我的名字，我赌气没有答应。我一动不动地坐在月光里，满脸的泪水，满脸的汗水。母亲跑过来，见我坐在地上，长长出了一口气：“我还以为把你整到起了呢？”母亲拉我起来，拍了拍我的肩膀说：“长大了！长大了哦。”母亲帮我重新码好麦子，她在前面拉，我在后面推。夜已经很深了，月亮印在我头顶的天空。 这些平常事在月光里清晰起来，像今夜月光一样，照着我，使从往事中突然惊醒。有谁知道，我那一架子车的月光像一辆疾驰的小轿车一样载着我，穿过黑夜，奔向了一个又一个澄明的清晨。只有我知道，那一架子车的月光，就像一个月光宝盒一样，盛着我的昨夜和今夜。 有一次，在淡淡的月光里我写过一封情书。那天夜里，乡村的夜晚格外清静，蛐蛐在月光下鸣叫，庄稼拔节的节奏在月光下响起。小河静静流淌，水面映着银色月光。那些垂沉在天边的繁星，像是落在我手上闪耀的珠宝。借着柔软的月光，借着闪烁的星光，也许我会点亮心房，我会欣喜和恐惧地走到一个女孩的窗前，声音低低，低得可以两心碰撞，撞开一扇窗户，像月光一样翻身闯入她的闺房。不妨说，那夜要是没有月光，我不会那么激动，我不会那么可爱。激动的跑进月光，可爱的要去月光下写一封情书。月光里的庄稼地。安静的月光里。我忽然看见那个女孩的身影，她在月光下张望。到了月光里，一切都是那么妩媚。月光下的禾草，禾草上的露水。月光下的气息，气息里的光芒。我迅速躲进一个草垛里，生怕月光照见我。那些月光贼亮，它能窥视到我的心里。我的心开始加速度跳动，我还涨红了脸。草垛的气息让我平息了一下，我抚了抚跳动的心房。借着月光，我写得飞快，那夜的月光写进去了，那夜的气息写进去了，那夜的露水写进去了。那一定是一封情感充沛的书信。要是那个女孩知道那夜的月光，她一定会沉醉，她一定会要了那夜的月光。可惜，我没有把那封融入月光的情书送给她，我送给了大地，送给了那一夜我一个人的月光。但是我知道：“在我们充满阳光的世界里，我只要花园中的长椅，和长椅上那阳光中的猫……我将坐在那儿，我的怀里有一封信，一封惟一的短信。那是我的梦……（〔芬兰〕伊迪特•索德格朗《一种希望》） 月光让我度过了一个亲密的夜晚。月光知道，那夜月光会伴我一直到老。 还有一次，我走进夏夜凉风吹拂的月光里。我一下子醉了下去，就像醉酒一样醉在了月光里。几年前写情书的那个气息也弥漫过来，覆盖了我。月光下，一个姑娘用烧灼的目光凝视着我。我是被那双眼睛吸引住了。我们在小县城的环城小路上，踩着月光，漫无边际地走。走了好久，没有谁能知道。是的，那夜月光如梦如幻，我看见姑娘白皙的脸颊上微微冒着汗水。没有理由，只有月光，不需要理由，那个姑娘成了我的妻子。 淡淡的月光照耀，亿万年的眸子注视。我在月光里凝神细听，我在注视里漂泊远行。 在今夜月光里，回想昨夜月。昨夜月光照今夜，今夜明月夜，我在月光下仰读。我有两轮明月，一个是我今生今世的母亲，一个是我今生今世的爱人。 今生：村庄是一方高枕 前几天，我把《本草纲目》买回家。我把它平整地放在枕边。生活的所有源头都在我的枕边。关于植物，关于草木，关于疼痛，它们都一一向我走来。 临睡时翻上几页，就像贴近大地一样真实。那些植物会伴我入睡，那些藤萝会牵动我的神经。小时候，一些植物，我多种过，比如《本草纲目》菜部第二十六卷菜之一中对萝卜的解释为：莱菔俗名萝卜。原来萝卜是个小名，就像我们村里人总是把小娃娃称作牛娃子、狗娃子一样。村里不知道一个人的大名是常事，但一定知道那个人的小名。萝卜肯定是这样叫出来的，叫着叫着，就只知道它的小名了，忘了它的大名莱菔。箩卜的品种很多，常见的有一二，有全身红皮的，有半身紫色，半身白色的。它们都是冬天饭桌上的主菜，箩卜稀饭，箩卜干饭，箩卜炖肉。白露为霜的清晨，去到菜地，扯起埋在土里的萝卜，“吱”的一声，微微的寒意已经叫扯出泥土的萝卜暖热，露水濡湿了脚面，那些扯出地面的箩卜冒着热气。民间称萝卜为“小人参”。“萝卜上市、医生没事”，“萝卜进城，医生关门”，“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”，都是说的萝卜的食用和药用价值。 大约有五年的时间，我上学放学都要日复一日地往返穿行在一片片的田野。在那些田野里，就有一块块的萝卜地。当夏天要过完了的时候，萝卜已经长得初见雏形了。那些长扯出的一根根萝卜露出了地面，红红的根儿，那些颜色抓扯住了少年的眼球。暖暖的阳光在身后，一条黑狗也在身后。我们顾不得那么多了，齐身偷偷跑进萝卜地，扯起一根萝卜就开始逃跑，黑狗狂吠着追赶我们。我们一边向黑狗丢石头，一边加速度地跑。跑过一条又一条田埂，我们停歇下来，用手拨去萝卜皮，吭哧吭哧生吃起来。一丝丝的甜，我们比摘到村头苹果树上的彩苹还要高兴。 我曾经在一次梦里梦见过拔萝卜。我在梦里像一只小白兔一样吃力地拔一只萝卜，那只萝卜红彤彤的，我就着它的叶子，拔呀拔呀，我唱着《拔萝卜》的儿歌：拔萝卜，拔萝卜，嗨吆嗨吆,拔萝卜,嗨吆嗨吆，拔不动，小黄狗，快快来，快来帮我们拔萝卜……我唱了好久，老太婆没有来，小黄狗没有来，小花猫没有来。我的劲快用完了，萝卜还没有拔起来。我想走了，可是萝卜的叶子拉着我的手，我走也走不了。最后，我站在田野里，也成为了一只萝卜。我哭喊着，梦终于醒了。可是，我一直在想：那是怎样一只萝卜，我在梦中都拔它不起来？ 最让我迷醉的，是这片田野里上即将成熟的浓酽酽的新麦。 白露两边看早麦。秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。在细细的小雨里，将那些泥土翻转过来，靶平，齐整整在新土上打上成行的窝子。前面是打窝的父亲，他始终躬着身子，一步一退打着窝子，几乎与大地平行。后面是站着身子撒麦种的母亲，她一步一侧身，一步一行，麦粒在她手里一点一收，准确地滑落进泥窝里。再后面是挎着粪撮箕的我，我要把干粪丢进母亲撒上种子的泥窝里，然后掩上泥土。这些麦子一粘上地气，不出半月就冒出了麦尖尖，齐整整的。冒出芽的第二天、第三天，随着节气的到来，麦子已经完全长出土了。顶着严寒，麦子在寒风中抖动身子。一场如期到来的大雪覆盖了村子，覆盖了大地，那些麦子开始在棉被下沉睡。一声春雷，一场春雨，麦子拔节抽穗。麦黄风一吹，“快黄快割”鸟儿一叫，麦子黄了，漫山遍野的金黄，漫山遍野的新麦琼酿。 我在一篇《与麦田的一对斑鸠对视》中这样记叙我的感受：“太阳光下的麦子舒坦地低着头，我站在麦田边，看见阳光就像一张绸缎一样铺在金黄的麦田上。蓝天白云下，麦子都睡熟了，它们的鼾声滚过田野，田野的花就开了，田野里的草就笑了。如果花和笑撞了满怀，整个田野就在笑声和开花声中醉了。大地恍恍惚惚地睡了”。现在，我仍然相信，那对斑鸠是我在麦田里看见的最美的眼睛。“它们滴溜溜的眼睛盯着我，没有惊慌，没有诧异。我也盯着它们，我们的眼睛相遇了，谁也没有躲避。在这金黄的阳光里，我好像一下子就明白了，它们和我该是朋友，我不能像往常一样用木棒和土块追撵它们。它们一定是一对伴侣，依偎着看我，看着这个在天空下梦叫的孩子。怕吵醒这个熟睡的孩子，它们像守护自己的孩子一样守护着我。它们眼里充满了爱意，被甜蜜的柔情包围，我看着它们的眼睛就像看见母亲的眼睛。它们蹲在一丛麦子旁，一定怀着一种怜爱，全神贯注地注视着我。它们闪着一双温和的眼睛，眼里的光芒与阳光一起照耀着我”。那天我与它们的对话，是我一生中最干净的一次对话了，我们去了遮掩，去了粉饰，我的话是从心里跳出来的。斑鸠知道，大地知道。 浓酽酽的新麦琼酿，一定是这个大地最浓郁的酿造了。它酿造了乡村的甜蜜，同样酿造了乡村的苦酒。正是这些甜蜜和苦酒，让我一次次地幸福，让我一次次地痛苦。 可是，这些日子在不经意中走远，凉风吹过，所有的梦散尽。 前面的日子，后面的村庄。当我在城市的夜晚一次次失眠，难以入睡的时候，村庄的那些植物，村庄的那些人，便来到我的床前，一遍遍叫我沉静，一遍遍叫我入睡。植物，草木，疼痛，它们都为我敞开大门，迎接着我的回去。 原来，村庄不只是一本《本草纲目》，还是我的一方高枕，我会枕着它甜蜜地进入梦乡。 来世：倾听一朵花开 我曾经在老家瓦窑铺倾听过一朵花开的声音。当我用耳朵，听见花一点点绽开，一点点展开她那飞翔的身姿，我的心好像被一种纯净的音乐熨烫过。 站在那个山坡上，清晨的阳光就像出壳的蛋黄那么柔、那么嫩，好像一碰，就要生出好多朵花来。我站在半山腰的木房子的院坝里，揉着眼睛，多好的一个早晨。我很纳闷，那些走进田野的大人们咋就看不见那么柔软的阳光，他们急匆匆闯进去，肯定闯痛了那柔柔的阳光。我甚至想问他们：是什么东西把本来敏感的心灵整消停了？ 我，不一样，我对土地上的每一种声音，都十分敏感，我兴奋地张开翅膀，想要飞抵一个又一个更令人动情的地方。 花，一朵月季花。在我揉开眼睛的时候，我看见她展开一瓣花蕊，在蛋黄一样柔软的早晨。我一定是惊讶地站定，血流的声音，骨头发热的声音，心跳的声音，和花开的声音一起，汇集了那个早晨绝妙的音乐。随后，我蹲下身子，屏住呼吸，静静数着那一朵月季花绽开所有的花瓣。一片，两片，三片……花开在柔柔的阳光里。我知道，那些花瓣带着露珠，带着谨慎，带着试探，带着音乐张开了飞翔的翅膀，晶莹的露珠落下来，花开了。现在想起来，原来那些伟大的音乐都与大地有关。我甚至相信贝多芬的《月光曲》，是在一个乡村夜晚演奏的。莫扎特的钢琴奏鸣曲是荟萃了乡村所有的声音。一滴水的声音，一丝风的声音，甚至一粒土飞扬的声音都能在那些音乐中找到。 现在，我坐在钢筋水泥的房子里，只能想象百里之外的乡村。尽管我的脚步不再踩在乡村的泥土之上，但我心里永远有一块属于花开的田野。所有美好的事情都在那个田野开放。小时候，那个叫瓦窑铺的村子，叫我看懂了一朵花开的情景，叫我听见了一朵花开的声音。我相信，这些情景和声音，永远铺垫在我的心里，成为坚实的一块土壤，生长着美好的花朵，集合着大地的音乐。 在那块土地上，我可以欣赏到许多奇妙的音乐。母亲从金黄的菜花里走出来的时候，那些飞舞热烈的蝴蝶和蜜蜂，把母亲送出好远。落在母亲身上的金黄，是油菜花演唱的音乐。落在母亲发间的金黄，是蝴蝶伴舞，蜜蜂演奏的音乐。还有母亲如果走进一块瓜田，母亲用手轻敲瓜果试探是否成熟的声音，是大地某个中午或下午的音乐。记住了，母亲是大地的琴师。她躬背扶苗的声音，甚至她直起腰的叹息声，都是这个大地绝妙的音乐。没有母亲，大地的音乐会格外单调和乏力。 在瓦窑铺村子的一个下午，野花绽开，蜜蜂和蝴蝶翻飞，金色阳光铺满草坪的下午，我欣赏到了母亲的歌唱。母亲坐在草坪上，绣鞋垫。我在母亲背后的草坪上，望着那只停在树叶上的花蝴蝶入了迷，翅膀一张一合。啊，那种青春活力的色彩，带着兴奋在阳光的照耀下，显示出了色彩的深沉与明亮，闪动着让我幻想的光芒。当它的翅膀灵动地扬起，向着另一只蝴蝶抒情时，它身体里闪烁出了全部的鲜活和光彩，所有的色彩都在飞闪舞蹈。我倾心它们的美丽。我在追赶这些蝴蝶，我要把它们做成一件件美妙的标本，压在书缝里。 就在我追赶的途中，就在我对色彩的幻想中，我突然听见了婉转的歌声，荡漾在我的色彩上面，覆盖了那些色彩的舞蹈。在微风中，在阳光里，在蜜蜂的低语中，在蝴蝶的飞舞里，我听见母亲在唱：“月儿落西下，想起小冤家，冤家不来我家耍，怎能不恼他……”我回头，看见母亲低着头，一边绣鞋垫，一边在轻哼。长发遮了她的脸，我看不见她的表情，但我感受到了她的笑意。歌声就像熨斗一样熨过草坪，平缓地落在草丛里沉寂下来，潜伏在时光的褶皱里闪闪发光。那些花儿就像在牛奶浴场里沐浴过的一样，骤然之间斑斓无比，透明晶亮，精神抖擞。母亲坐在草坪上，唱着年轻时的歌儿，心里就像花儿一样盛开着。花儿也在迎合着母亲的歌声摇曳。 我踏着母亲歌声的旋律，坐在了母亲身边。母亲一抬头，望见是我，歌声戛然而止，脸一瞬间红了。我静静坐在母亲身边，我希望她的歌声能够再次响起。可母亲一直低着头绣着鞋垫。我问母亲：“咋不唱了呢？多好听的歌儿。”母亲抬头看了看我，低头继续绣鞋垫，过了一会儿，她说：“忘词了，唱不了哦。”那天下午，我静静守在母亲身边，我不知道母亲歌声的意思，但我隐约感觉母亲丢失了什么。我一直静静守着母亲，看着母亲把一朵桃花绣在鞋垫上。一朵桃花，一朵鲜艳的桃花在母亲的手里盛开。母亲摊开鞋垫，问我：“像不像？”我说：“好香的花儿。”母亲笑了，自言自语说：“还是挺像的哦。”我说：“妈妈，你刚才唱的歌儿就像这朵花儿。” 母亲笑笑。低头继续绣那鞋垫上的一朵花。 许多年回想起那天那个下午，我都要激动好一阵子，我听见母亲在阳光里唱起光亮的音乐。她一定是感受到了大地干净的气息，她一定是在音乐中抵达了一个美好的地方，那里有她的爱情和她优美的歌声。或许，那天下午，我还看见了母亲花儿一样绽放的样子。只是现在，我怎么也回想不起来了，我不知道怎样描述母亲的样子。 许多次，我逃离城市，我想去田野倾听一朵花开的声音。沿着城市的后山一直往山里走。那些山坡上种的豌豆已经结了荚荚，麦苗开始抽穗扬花。路边齐腿肚的巴茅草还是一片金黄。野杨槐树上已经起了花穗。七里香花总是最早知道春的信息，它们总是那么热烈地盛开，像是为一种盛大的开始庆典。坐在山坡上，那些冒出土的草尖，一定会扎过布裤，给一点针刺的感觉。屏住呼吸，感受田野的气息吧，暂时忘掉身后城市的喧嚣。用心感受那些草拔节的声音，用心触摸田野的音乐吧。 其实，我也很清楚，我要像在老家瓦窑铺那样安静地倾听一朵花的声音已经不可能了。我久久停留在一个被遗弃的木房子前，那些衰败的木窗，那些生锈的铜锁，那些垮塌的土墙，都一再告诉我，它的主人已经离开许久。木房子旁那一树树的樱桃花已经要开过了，落了一地的繁花。我站在樱桃花前，我想静静倾听她们盛开的声音。我竭力开大我身体倾听的开关，我希望音乐能在一瞬间回到我的耳旁。 我听到的是从屋后传来一个老人的声音。他说，听什么呢？我走到老人身边，我递给他一朵花。他笑了笑说，听花开的声音？我点头，他继续说，我离开这个地方没几年功夫，这次回来，我再也找不到我原来的家了，你说，这怪不怪？ 我问他：“这是你的家？”老人点点头，又摇摇头，最后他点头说：“地方是这个地方，就是我要找的东西不见了。” “啥子东西呢？” “我也不晓得是啥东西，我就是找不到了。” 老人坐在院坝的石头上，跟我一个劲聊：那些樱桃树越长越没有精神，那口土井长了好多的青苔，那黄花草无缘无故地不见了，原来就长在我的脚下。最可恨的是，那老大一棵皂角树说死就死了…… 老人叹了口气，我也叹了一口气：“可惜，这个房子了。咋说丢下就丢下了呢？” 老人摇摇头，说：“儿子们都进城了。硬把我也整进城，这不，我只有趁天气好，回来看看。”停了停，他又说：看有啥用呢？东西都找不到一件了。听说，以后这个地方要搞开发，修啥子城市别墅。那个时候，连这个木房子都看不见了。不说听那些花开，就是看泥土都难了。花开的声音，我也听过，那么细微的声音，哪经得起那么折腾。 告别老人，我落寞地走在回城的路上。我在想，要是真没有倾听一朵花开的地方了，我将在哪里去倾听那纯粹的音乐，将在哪里去安放我的灵魂？ 难道我要回到我的老家瓦窑铺去吗？那当然是我理想的地方，可是，瓦窑铺还是原来的瓦窑铺吗？那一朵花还是原来的那一朵吗？她还会为敞开心扉，演唱心灵的音乐吗？ 
|
|||||||||
|
| 本贴于2009-04-07 11:21:45在 乐趣 → 诗歌文学 → “中国美文/散文选刊主办”网论坛发表. |
| [编辑] [删除] [置顶] [设为精华帖子] [查看ip] [加入黑名单] [推荐到首页] |
| 【加入我的乐趣收藏夹】 | 【乐趣举报信息留言】 |
| [发表新帖] [回复该帖] [引用回复] [表格型] [关闭] |