回   家

铁马

132开动的那一刻，我向这个生活了20多年的城市挥了一挥手。车子在柏油马路颠簸着。我心里像一只迁徒的候鸟，轻松、愉快和自由在心里蹦蹦跳跳。从乡村到城市，我就像出了一趟远门，时间呆的太久了。

我并没有多少东西需要带回乡去。就像当初离开村庄一样，什么也没带走（除了滚烫浓烈的乡情）。但我很清楚城里的许多东西我是无法带回乡下去的，也不能带回去。在城市里混迹了二十多年，我只剩下疲惫不堪的身躯和伤痕累累的灵魂。除此之外，我还有几箱子旧书，两只书柜和一张旧书桌。当然还有一些日常生活必须品，如换洗的衣服和被褥、洗漱用具，还有一台电脑和一盏台灯。这些对于我来说己经足够了。132装上这些东西车斗上还显得松松垮垮的。司机问：就这些？我说就这些了。他疑惑地望了我一眼说，上车吧。虽然我在城里混了那么多年，可我并没有置下令子孙荣耀的家产。但我并不感到惭愧。当初从乡村来到县城我就没有“衣锦还乡”之意，所以我回乡也就无“无颜见江东父老之愧”。

二十几年来我总觉得自己像误入城市的一只小乌，孤独地在城市的屋檐下流浪，在烟尘灰蒙的天空中东奔西窜，总也找不到可以栖居的巢。更像是一棵从乡村移栽到城里的盆景，离开了原来的土壤怎么也长不漂亮、蓬勃，甚至挺拔。我的根须无法扎进城市那坚硬而冰冷的钢筋水泥。就如野兰，它只能生长在深山幽谷，吸天地之灵气，它才能芬芳出醉人的幽香。而一旦被人成盆景移栽到城市供人观赏，它就丢失去本来的品性！

而城市的霓红灯闪烁得使我眼花缭乱……

我不知道自己是不是因为在城市呆得太久了的缘故。城市的喧嚣、嘈杂、工业粉尘、汽车尾气，还有许多的诸如虚伪、世俗的东西的逼压，使我的思维变得有些紊乱，情感开始麻木，四肢乏力，呼吸困难，心脏超负，甚至感觉不出四季的更替……长此下去，我害怕自己的大脑和四肢瘫痪，担心自已会失去劳动的功能……故乡说不上是一个山青水秀、风景迷人的地方，但至少有山有水，可以让我疗伤、抚慰灵魂的地方。

家乡的杜鹃花正在露出了灿烂而芬芳的笑容。我想它是在等待一位游子的归来。我仿佛听见有－种声音在呼唤：孩子，回家吧，回家吧！有些萨克斯的味道。让人感到温馨又亲切！那是故乡在呼唤一颗流浪的灵魂吗？

一路上我在庆幸父亲当年没有卖掉乡下的那栋老屋。当初举家迁往县城的时候（我早他们几年进城），我们都说把老屋卖掉，说屋要人撑要人守，没人住的屋客易破败。村里人也是这么劝说。父亲却坚决不肯卖屋，说，要烂就让它烂！他的语气是那么的倔犟和固执，却缄囗不说理由（当时村里有几个人想买我家的老屋。据说他们甚至还找风水先生看了，说我家的老屋是块风水宝地，叫什么莲花地。意思是说是个能出读书人的地方。拿现在的话说就是子孙能考上大学。但我们谁也没把那些话放在心上）。父亲不表态，谁也不再敢说卖屋的事了。老屋才得以保存至现在。

回乡栖居，事先我没有告诉村里任何人。我不想告诉别人一是不想惊动他们，二是我也没有太多的行李需要他们帮忙搬动。因为既算不上是轻车简从，更没有前呼后拥，这样的形容词对我来说显然是不合式。所以我回乡给人看上去就有点落泊的味道。甚至有点偷偷摸摸。

车进村口再也不能往前开了。却碰见了一位族兄，他悠闲地扛着锄头好像是去后垅做事。他仔细地瞧了瞧停在路口的车子，看清楚了是我，有点谅讶地问道：怎么了，城里不好回乡下来住吗？我说是啊，乡下清静些，空气又好呢。他有些不相信，说，人往高处走，水往低处流，你却回乡下来过。然后他朝车子努了努嘴说，就这些东西？我知道他问的意思是说我在城里混了二十几年，连件像样的家具都沒有，断定我混得不怎么样。他说，在乡下你带这些“破铜烂铁”回来有啥用？我说，亏你还当过十几年民师（因为时间上差半年，人又过于实在，没有转成国编。他一气之下便回家务农。曾经握笔的手似乎早已习惯了扶犁尾和锄手把子了）！他好像觉得自己话说过头了，连忙转移话题说，你的东西虽不多却沉得很，我去村里再喊几个人来做对手帮忙搬吧。从村口到老屋并不太远。我说算了吧，不麻烦大家。我多搬几趟就行了。他还是跑去叫来了两位族叔帮忙。卸完车付完车费，司机一踩油门，车就跑了好远，留下一股浓烟和汽油味。

他们一边帮我搬东西一边问长问短，对于我的还乡都表现出一种不可理喻的表情。一个叔说：你在城里呆了那么多年，突然回到乡下住得习惯啵？乡下可不比城里热闹呢。我说我图的就是乡下的清静呢。另一个叔说，瞧你变得又黑又瘦的，头发都白了不少，都是写东西写的吧。“……”我笑笑没有回答。“乡下可比不得城市哟，一到雨天就泥稀路烂，没有城里的水泥路好走呵。”族兄说。“从小我就在泥巴里滚大呢，那有什么？”我说。“我还想种点田地呢。从现在起我和你们就是一样了。我想做个农民。做一个平常又单纯的人！”

……

老屋虽然是青砖瓦房，由于长期没有人住，又年久失修，显得有些破败。就像一位饱经沧桑的老人站在秋风瑟缩的村口翘首等待他的孩子。门口的道场上疯长着野草，几棵果树（一棵枣树、一棵梨树、－棵桃树、一棵柿树），也因长久地无人管理修整而残喘着粗气。我想这些果树定是一些调皮的孩子们干的（小时候我们经常干这些偷果子吃的事），只有那棵柿树看上去还有点精神。因为它己经好些年没挂果了，不挂果的柿树孩子们绝对不会去动它的。我朝那儿棵果树梭巡了几眼，像跟老朋友打招呼似的。我说老朋友，别急，明年的春天，我会让你们重新焕发青春的。

我站在老屋门前，环视了一下村庄。村庄显得有些苍凉、寂寥，甚至有些萎靡不振，像是某个山水画家的败笔之作。自从1998年夏天村庄遭遇了那场特大洪水之后，大部分人家都搬迁到灾民新村或均桥新镇去了，剩下的只有少数人家还在坚守。如我的几位族叔和族兄们。但他们的孩子们却搬走了。而那些倒坍或拆掉的屋基则变成了他们各家的菜园。所以我家老屋门前便显得很空旷，视野比我离开村庄时要开阔多了，我能看远处的山峦和村落，以及袅袅升起的炊烟……

眼下最要紧的要整修一下老屋。从现在起我要在这里长期居住了，直到老去。我打问了一下，村里还有几位年纪偏高而无法外去打工的砖木匠。我只有请他们来给我整修老屋。有两三个砖木匠都是族里的叔辈，听说我要整修老屋，他们不是皱眉头就是唉声叹气，说这老屋还能住吗？村上人都住上两层的楼房了，原先的老屋都当成了柴房。一个叔说，当初叫你父亲把屋卖掉他就是不卖，那时还值几个钱呢。又说，要不拆倒重砌一栋楼房？也花不了大钱。我说算了吧，挺麻烦的，能遮风挡雨就行了，修修整整还是可以住的。帮工的细婶子就接过话说，是哩。住平房屋多好，冬暖夏凉，又宽敞，还不用电风扇呢！回来好哇，乡下多好，只要你肯做，总饿不死的。我知道她种了许多的田地（一些外出打工人的土地她承包了不少）。几个砖木匠看了老屋后说，不是不能修整，只是修整起来还很费事的。如腐烂的椽子、横条等都得换新的，还要补添些土瓦……另一个叔说，土瓦村里是有的，村里人做了楼房后，土瓦还留着呢，你去找他们买些来，用不了几个钱。还有屋后角坍塌的一部分墙体，这是那年洪水留下的伤疤。我还得去买点砖。当然还有石灰水泥等材料。我想想得多买些水泥、砂子、砖木料等。因为我还想在老屋后面再砌一间角屋，用来放些柴草之类的杂物。再打一眼带烟囱的土灶。

因为我回乡仓促，锅盆碗盏什么也没有。我暂时借居在李嫂家，她是个热情大方又善于帮助人的人。给我做事的砖木匠的吃喝全仗她劳神劳累了！得空时还来帮工。晚上没什么事她就陪我聊聊家常或村上的事情和她家的农业收成，以及孩子在外的事情。一次她忽然说，你小候候可调皮了。婶说你还记得在老屋里挨打的事啵？她说，你父亲真蛮，打得那么狠。她一说我就记起来了。那是我有一次逃学不敢回家，怕挨父亲揍。大概是夏天或初秋吧，门口的几棵苦楝树高大粗壮，我爬上苦楝树躺在枝桠上睡着了，蓬勃的树冠把我遮蔽得谁也看不清。夜很晚了，一家人和许多村邻都在寻找我，父母急得泪水涟涟，村邻也跟着焦急不安。他们的哭声和寻找声把我惊醌了。我在树桠上听到他们的焦急和哭声，心里暗暗发笑，一没留神我的笑声从树桠上跌下了，而跌下来的笑声就变成了父亲棍棒下的泪水。那些陈芝烂谷子的事她们却记得比我还清楚。只是那棵苦楝树早变成我结婚时的高低床了。

我对一位做木匠的房叔说，你先帮我把那張斗子床整修一下吧，我晚上得用它睡觉呢。还有一些破旧的桌椅板凳，不然来人连座的东西东没有。这张斗子床的四只脚被白蚁啃得残缺不全，这是祖上传了好几代才传下来的物什。而且我是在这张床上出生的。据说我娘生我生的很痛苦，险些送了命（拿現在的话叫难产）。我不能丢弃它！

睡斗子床需要垫上一层厚厚的早稻草。本来很平常的早稻草已经是稀罕物了。因为村庄上很多人家只种一茬中季稻，即便是种了点早稻的，收割之后，那稻草也懒得挑回来，点一把火在田里烧掉，连根草屑也没剩下。不像过去早稻草要挑回来堆放好，并码成若干草垛，那是耕牛冬天的草料。可现在村庄上见不到牛的影子。但我知道细婶家里一定有。她是一个既勤快又朴实的纯粹的农民，成天忙碌不歇，又是个好舍不得的人，所以她的家的庄稼种得比别人好，家打理得整洁干净。她家肯定是种两茬稻子的，而且不会把稻草烧掉。我去她家时她正在坐在门囗的石墩上给孙子扒屎，一边“喔喽喔喽”地唤狗来吃孙子刚拉下的屎。我问她要稻草。她连声说有、有、有，你自己到后屋里拿吧，我丢不手呢。然后我把那金黄的稻草放在太阳下晒了晒，再铺垫在修好的斗子床上。睡在垫有稻草的斗子床上，童年的往事和感觉像放电影一样浮现出来。那种久违的稻草的气味把我带进甜美的梦乡！而且睡得安稳、踏实。

整修老屋和新砌角屋前前后后花了一个多月。他们要我在室内墙壁上刮仿瓷，说仿瓷漂亮。我坚决不同意。我知道刮伤瓷肯定好看，但我坚决要他们刷石灰水。刷了石灰水的老屋同样显得精神多了：洁白、明亮、宽展。我围着整修好的老屋和角屋走了两圈，欣赏了一番后，长长地吁了一口气，就像老农站在田塍上欣赏丰收在望的庄稼一样。我的表情是幸福的。

 

本贴跟从标题: