聂鲁达和斯卡尔梅达和《邮差》
   
    下午三点，最困的一段时间过去了。我躺倒在沙发上，疲倦而火热地惦记着巴勃罗.聂鲁达和安东尼奥.斯卡尔梅达。我感到自己的身体在微微震颤，发烧和极度疲倦时曾有过这样的情形——像是有很多大型车辆经过使房子震颤并传来隆隆的声音，这次我知道是《邮差》的原因。
    这是一本出乎意料的书，虽然在二十多年前我就听说过，却一直没机会读到，昨天它就被放在书店的新书推荐架上，我有点不相信自己的眼睛。真是巨大的喜悦，它让我感到亲切。只有亲切的，才是最好的，读完后我再一次坚定了自己对一部作品的看法。
    斯卡尔梅达是个极度聪明的作家，他除了完全表达出自己对聂鲁达的热爱，还使一本书那么好读，漂亮的语言绝不逊色于诗歌，他对聂鲁达的热爱是真诚的，几乎每一页都在说明这一点，他出色的语言能力使我阅读时不得不多次放下书本赞叹。而几次书中的主人翁马里奥.赫梅内斯流泪时，我差点也流泪了。
    《邮差》吸引我，除了这是一部优秀的小说外，另外的原因是主人翁马里奥.赫梅内斯，这个热爱聂鲁达并努力想使自己成为一名诗人的人，具备了一切作为一个作家对文字的良好悟性和品质，所以我相信马里奥.赫梅内斯也是斯卡尔梅达自己，只不过再增加了一点虚构的成分。这个“邮差”是足可以成为一个优秀的作家的。因为正是这位渔民的儿子、时常做着大胆爱情美梦的马里奥.赫梅内斯让生活变得可以忍受，让诗歌变得无比美好。还有一个最重要的原因是我可以带着一份对诗歌的热爱去阅读，我将自己的感情融入了马里奥.赫梅内斯的情感，以一个纯粹的读者的身份去阅读，而不去想什么评论或流派。我忘记了斯卡而梅达是拉丁美洲“爆炸文学”后的重要作家。
    “浩瀚的太平洋用它那似乎是永无穷尽的耐心都没办法做到的事情，圣.安东尼奥那简陋的小邮局却办到了。”作者这样描述他找到一份差事的主人翁马里奥.赫梅内斯。马里奥.赫梅内斯要向聂鲁达学习诗歌，因为那样他就可以说出想说的话。他开始学习比喻，不停地琢磨诗人聂鲁达的话，面对波浪起伏的大海寻找一个比喻。他不会想到他的一个出色的比喻让后来的人流泪——在聂鲁达病危又恰恰局势混乱遭到敌人的迫害时，马里奥.赫梅内斯偷偷溜进去见已经成为知交的诗人，诗人执意要到面朝大海的窗口，再看看太阳，再看看大海，怕被控制的状况对诗人打击太大，“瞳孔变得越发湿润，喉咙也快变得嘶哑了”的马里奥.赫梅内斯，缓慢地抚摸着自己的面颊，然后像小孩一样把手指头放进自己的嘴中，“大海就在这儿，唐.巴勃罗。”
    在诗人生命的最后一刻，当诗人说，“孩子，告诉我一个好的比喻，让我安静地死去。”马里奥.赫梅内斯一个比喻也没有想出来，悲痛已经装满了他的整个大脑。所幸的是，马里奥.赫梅内斯在聂鲁达在法国当大使的时候已经将奇妙的比喻献给了他：
   
    步履轻盈的温柔的伙伴，
    苍天赐予的丰富的牛奶，
    盖满校园的洁白无暇的校服，
    默默无声的旅行者的床单，
    他们从一个公寓到又一个公寓，
    衣兜里带着一张揉皱的照片。
    你是轻盈的众多的纯情少女，
    千万只白鸽的翅膀，
    你是雪白的纱巾，
    我不知你在向何物道声再见。
    我那白色面容的美女，
    请亲切地落在巴黎的聂鲁达的身上，
    用你那舰队司令的白色衣服把他盛装打扮，
    乘着你那轻盈的护卫舰
    请把他带到这个港口，
    这里，我们是如此地把他思念。   
    ——《献给在巴黎的落在聂鲁达身上的雪之歌》
   
    对于马里奥.赫梅内斯来说，诗歌就是一个又一个好的比喻，这是多么朴素的一种理解，也是诗歌的一种古老而优美的方式。马里奥.赫梅内斯或者斯卡尔梅达，只是崇敬聂鲁达的众多诗人中的一个，他们把这无穷的学习的链条延伸到这里——今天，我要想出一个比喻，我要说出想说的话。
   

本贴跟从标题: