1●板车佬

 

没生意的时候，板车佬们

聚在村子的祠堂外赌钱

高声吆喝，骂着脏话

互相输掉身上仅有的几块钱

另一些，像一只烟一样笔直站着

只是垂手眼巴巴地等

有人一按大拇指他们就着了

红红的脸冒着热气

卖力气的人，腰弯得很低

过桥的时候几乎头贴着地面了

汗水不停滴下来，街道是他们劳作的田野

这些不知疲倦的牛

一次一次犁过地面

却不曾迎来丰收

 

2●踩三轮车的

 

踩三轮车的

坐在自己的车子上休息

有时候，长久没人

会睡整个中午

他们是比板车佬高一级的人物

有自己坐的地方，比他们跑得快

有的还装上了吃油的马达

他们不死等，耐不住寂寞了

就在街面上溜达，小巷子

有人窜出来招手，过去老远了

他们也会转过弯来停下

踩三轮的，有的是拐弯抹角的本事

再怎样深的巷子也难不倒他

 

3●兑糖的

 

三更不到，兑糖的就起来了

煮烂一锅成糖，又静等它们冷却

一根粗木棒钉在墙上

他摔开膀子，黄色的成糖

慢慢地绞成白白的麦芽

挑起两个罗筐，他就出门了

走街窜巷，手里的两块铁片叮叮当当

这是信号，他们惯于节约嗓子

他从哪家屋前走过

就有抽着鼻涕的小孩跑出来

一些被拉走了，另一些

捧出烂铁烂铜奔过来

兑糖的，就眯着眼

把盖子揭开，刀片在糖面上比划

一刀划下去，孩子们嚷着多些

就稍稍偏点，歪歪扭扭地

把几粒芝麻划进里头

孩子们走了，他继续上路

身子晃晃悠悠，扁担更弯了

 

 

4●打爆米花的

 

嘭的一声，打了一炮

白花花的米就变成了爆米花

从家里捧来的两斤白糖

融化成了水，打炮人脸上

染上了黑灰

糖水盛在塑料桶里，胖胖的爆米花

倒进去，使劲搅拌又盛进一只铁方盘

刀子均匀地划过，许多小方块

收在张着大口的蛇皮袋里

一斤米5块钱，打了一个下午

夫妻俩还没吃饭，借人家的屋前做生意

免费打三斤的代价，换来一天的劳累

浓烟起来时，打爆米花的人咳嗽了一会

还不到收工的时候

 

5●割稻人

 

戴着草帽，脖子上挂条毛巾

言语不通的割稻人，在田垄上走动

他们一家一家地问，挥舞着

手上的镰刀帮他们说明来意

一对夫妻或是兄弟姐妹，有的还带了孩子

与本地人迥异，这么小的孩子

如此乖，父母干活时，静静坐在田边

咬一块馒头，玩青草和蚱蜢的游戏

 

6●女清洁工

 

扫过来，扫过去

看扫帚丝在地上织网

她知道，她的命运就是等待

被死亡捞走，或是捕获生活的鱼

少女时代的梦想早已搁浅，无人的时候

她也会买一盒化妆品安慰自己

没有漂亮的衣服，几套橘黄制服

度过整个春天，很多人走过这条路

而对她来说，首先是工作然后才是走路

一条路成为埋葬她的坟墓

秋天深了，两旁的泡桐落下枯叶

塑料袋、纸巾、瓜子壳，人流漂来垃圾

又沉淀在路上，清洁女工的工作没完没了

低着头细心地聚集那些被抛弃的物质

像对待往事悠悠

头发总是垂下来，遮住眼睛

她停住，腾出一个小拇指勾到耳后

这时候，大风突然起来了

那些好不容易聚拢在一起的事物再度逃逸

她茫然站着，看不清风的心事

 

7●洗头妹

 

洗头妹长得很水嫩，有弹性的屁股

把牛仔裤崩得紧紧的

看见人来，只是笑脸盈盈

手指在你的头上弹着钢琴，身上

强烈的香水味让你想入非非

她们是五湖四海里的鱼，吐着不同的气泡

整个美发厅像一个宽大的电影布景

她们都是敬业的演员，常常工作到很晚

眼泡肿着，一脸的疲倦

头挨到枕头就起不来，偶尔也会做梦

洗头妹的梦像她们手上的指甲油

五颜六色的，很鲜艳也很容易褪色

 

8●小姐

 

摩登女郎的脸上，雪白一片

紫色很重的眼影，红嘴唇闪着荧光

她们是天生的戏子

一颦一笑，那么妩媚

而大部分时间，她们坐在玻璃门里

脸蛋麻木，冷若冰霜

唯一的表情是直勾勾的眼神

大冷天的，她们穿得太少了

薄薄蝉衣包裹着内心的蛹

她们是一只只花蝴蝶，停在

夜晚细细的花蕊上采蜜

她们需要足够多金色的花粉，需要风

慷慨地输送礼物

很多次，从这条路经过

总在心里道一声：小姐，晚安

真诚地同情她们，同时也不忘告诫

像我一样夜游的人

“红灯亮了，开车的请绕道行驶！”

9●贼

 

离开家门的时候，他就在想

今天会不会有好运气

那地方踩过三次点了，本来

等入夜了再去，可儿时最好的朋友

明天就结婚了，礼金晚上就得送过去

现在黄昏刚刚褪下黄衣裳,他

就被绑在祠堂前的电线杆上，裤袋翻在外面

嘴角一缕鲜血，眼睛闭着只是喘气

没有人知道他的手心里

捏着一张被汗水浸湿的空红包

几个本地小混混上前就是一拳

逮住他的那人在唾沫横飞地称功

妇孺们都从家里出来围住这根电线杆

像花瓣围住花蕊，这是一个多么蹩脚的比喻

让我觉得自己从人类中退得很远很远

10●钟点工

 

她把最好的几件衣服从箱底翻出来

摊在出租屋的木板床上

这件袖子太长了，卷起来不方便

裙子可不能穿，这是做这一行的忌讳

今天大太阳呢，唯一的披肩可以派上用场

煤球炉上的水开了，叫了好久

她还在试衣服，边试边回头看闹钟

谁知道为了身上的这套衣服

她折腾了这么久

好像今天是要去做客，而不是当钟点工

 

11●食堂伙夫

 

年纪轻轻的食堂伙夫已经是大厨了

这是在大学的食堂，到外面就只能打下手

他很知足了，工作不是太累

早中晚三次，学生们放学的时候，他开始上班

右手执铲，左手拿勺，他把自己

想象成刘艺伟，整个打菜窗口

就是电视屏幕，翘首等菜的人就是观众

食堂伙夫站在那里烧菜，游刃有余

兴致没了的时候，他也会百无聊赖

偶尔的消遣是跟那些文静的女大学生说话

逗她们玩，寻她们开心

碰到漂亮的，就把料配的足一点

他也常常感到寂寞，想起书本和知识

他就想到那些歪歪扭扭的数字和线

于是摇摇头，把脑中的白日梦注销

上个星期，刚刚收到家里的信

用的是练习簿上的纸，二妹的口吻越来越像

老母亲，你哥要结婚了，赶紧请个假回家

他就怀念起小学时的那个女同桌

夜很深了，他把枕头垫得高高的

两只手抱着脑袋靠在上面，犹豫着

该怎么跟母亲说，食堂里不准请假

12●油漆工

 

一个外来户，住在邻近田野的出租房

大夏天的，脸上被蚊子咬得很凶

很瘦的人，却说自己以前是个胖子

他站在高高的木梯上，一手拿着刷子

另一只扶住油漆桶，像一个高明的杂技演员

他的姿势轻巧又准确

油漆工的工作很烦琐，一面墙要刷个五六遍

先是清漆，然后又刷面漆

最大的难度不是体现在手上，而是鼻子、咽喉

油漆工干活的时候，嘴里总要含几片口香糖

气味呛地人难受，他拿这吸收咽喉的痛

油漆工有一个漂亮的妻子，一个下午抱着孩子来找他

见到我们只是腼腆地笑，很年轻的丫头

已经做了母亲，他们站了一会，贴着耳朵说话

模模糊糊的，我听见几个断断续续的词

弟弟，白血病，回家

 

13●看陪护阿花

 

不是医生也不是病人，却要在医院定居

看陪护没有自己的生活，像一个弱小的天体

她的轨迹是围着主雇绕圈

看陪护阿花明白这个道理，她的姿态

很低很低，低到自己都看不见的地方为止

实在忍不住的时候，她也会哭泣

在医院的厕所里独自用掉一圈卫生纸

生活的打击对于她已足够沉重

上一年，她的丈夫在工地被一根钢管砸中脑袋

她唯一的盼头就落到了儿子身上

现在小小年纪的他，跟老母亲呆在一起

已懂得洗衣烧饭，为这个家分担一份责任

想到这她的鼻子就酸了一下，前半夜总是

在这样的冥想中度过，独自对着窗外的影子发呆

悲惨的事情发生在后半夜，看陪护阿花的

咽喉开始肿痛，鼻子不争气地爬出蚯蚓

那一刻，她仿佛又看见了自己的噩梦

 

14●卖花女孩

 

穿着碎花衣裳的卖花女孩，咬着嘴唇站在人群里

像一只迷失方向的羔羊，手里的几束玫瑰在风中抖动

面对这个陌生的城市，陌生的人群

她的思绪抛锚在故乡的水田里，收割之后剩下的

是稻杆一茬一茬斜斜的切口

可现在她站在灯红酒绿的大街上

这个世界旋转着向她发出邀请，她在犹豫要不要